Сколько раз я слышала, что нужно много учиться и трудиться – и непременно добьешься успеха. Но ведь в жизни совсем не так. Я вижу это по моей маме, которая была отличницей в школе и институте. Но теперь она сосредоточенно подсчитывает деньги в кошельке чтобы хватило на самое необходимое. Так что не стоит верить всему, что говорят взрослые.

Вспомнив про школу, я помрачнела. Завтра опять придется рано вставать и топать по дремлющим темным улицам. Я живу далеко от школы, почти у самого леса. И когда мои одноклассники веселой гурьбой бегут в школу, я иду одна со своим тяжелым портфелем и путающимся в ногах мешком для обуви. После школы я также в одиночестве плетусь обратно. Гулять мне не с кем, в моем дворе больше нет детей. Ну а в другие дворы меня не особо зовут, там свои компании. Да и вообще, мои одноклассники для меня как с другой планеты. Все что они обсуждают: мальчишки – драки и игровые приставки, девочки – мальчиков и косметику, все мне кажется скучным. Командные игры тоже не для меня. Хотя, как-то пару лет назад я прибилась к стайке детей из соседнего двора, и они позвали меня играть в казаки-разбойники. Смысл игры в том, что одни игроки убегают и прячутся, а другие ищут их и, а потом все оравой с криками и гиканьем бегут к месту старта, как на соревнованиях. И вот мы – команда разбойников – спрятались в каком-то сарае между гаражей и затихли. Там было довольно темно и пахло сыростью. Чтобы себя не выдать звуком все молчали и только изредка я слышала сдавленное хихиканье и шиканье на тех, кто не может сидеть молча. И через несколько минут на меня вдруг накатил холодный липкий ужас. Стены маленького сарайчика словно раздвинулись и все окружающее исчезло. Темнота сгущалась до того, что стало трудно сделать вдох. Мне казалось нечто большое и злое бесшумно двигалось в темноте наползая на предметы и поглощая все, что попадалось на пути. И оно приближалось ко мне растекаясь по стенам, по полу и почти уже касаясь меня. В этот самый момент раздался крик.

– Нас нашли! Скорее! – руки, ноги замельтешили белыми пятнами и подтолкнули меня к выходу, мы бежали гурьбой. Мальчишки и девчонки задыхались от азарта и быстрого бега, а я от тягучего привкуса страха во рту. Когда я рассказала об этом ребятам – меня высмеяли и больше я не приходила с ними играть. А потом еще долго спала с включенным ночником у кровати. В общем, спортивные игры тоже не для меня.

Первым уроком сегодня физкультура. Длинный зал почти пуст и от этого кажется огромным. Только вдоль стен стоят низкие деревянные скамеечки, в углу сложены пыльной бесформенной кучей потертые маты, а с потолка свисает толстый белый канат с торчащими нитками. Окна от пола до потолка закрыты металлическими решетками. Между рамами притаилась почти незаметная лестница и крюк для натягивания волейбольной сетки. Сама сетка убрана в каморку учителя физкультуры за незаметной дверью в углу. Когда дверь открыта можно увидеть ряд пузатых кубков с потертыми боками. Возможно, это награды учителя физкультуры, потому что я не помню чтобы наша школа завоевывала хоть какие-нибудь места на спортивных состязаниях. Да у нас и команд не было ни по какому виду спорту, а в самой школе проводили только веселые старты для младшеклассников. Ученики постарше сбегали с физкультуры чтобы покурить за гаражами у школьного стадиона.

– Первый,

– Второй,

– Первый,

– Второй.

– …

– Расчет окончен, – говорю я, потому что обычно стою в самом конце строя.

Кому нужен этот расчет и для чего я его придумали я никогда не понимала, но в школе не принято спрашивать – правила заведены давно и от этого каждый день удивительно похож на предыдущий. После расчета мы обычно начинали бег по кругу в том же порядке, держа строй. Я бегаю быстро и легко, но обгонять нельзя, поэтому мне остается только рассматривать спины одноклассников. Когда некоторые переходят на шаг или садятся на скамейку, я не снижаю скорость, бег доставляет мне настоящую радость. Я могла бы бежать так еще долго, пусть даже не на улице, а в душном спортзале, но по плану урока обычно идут командные игры. Вот это я никогда не любила, и даже не знаю, что больше – необходимость быть в команде или саму игру.