История логики писалась много раз, а именно с позавчерашнего дня, со времен Аристотеля. А когда до этого были названы семь греческих мудрецов, люди решили, что они знают все, что можно знать.

Идея заключалась в том, что логика существует где-то с незапамятных времен, так же как и математика, и что история логики состоит в том, чтобы рассказать, как «законы» этой вечной логики постепенно открывались так же, как и математические законы. Теперь в реальности нет ни математики, ни логики. Но есть неизменные отношения познания между вещами; нет неизменных отношений познания между мозгом и вещами.

Немногие по-настоящему вечные законы логики – это бедные вещи, тавтологии вроде A = A. Все эффективные привычки мышления должны были развиться. И поскольку было время, когда ни один мозг на Земле не думал, привычки мышления тоже должны были иметь начало. И как человеческий язык существует только между людьми, так и мышление существует только между людьми.

Человек мыслит с тех пор, как он появился, и его мышление стало выше животного, когда он начал хранить в памяти наблюдения за сходством с помощью фонетических символов. В словах «бык» и «животное» уже содержалось много материала, на котором впоследствии можно было отрабатывать логику. Долингвистического мышления – в человеческом смысле этого слова – не было, но было дологическое мышление, которое было не хуже постлогического. Наши самые важные знания о природе относятся к периоду дологического мышления.

Несомненно то, что логика в том виде, в каком она существовала или существует на Западе, была основана Аристотелем. Греки, несомненно, заслуживают этой незначительной заслуги, даже если окажется – к чему я еще вернусь, – что анализ понятий Аристотеля был неправильно понятым грамматическим анализом, возможно, заимствованным из современной и уже развитой грамматики Индии.

Вопрос о приоритете не может быть решен для столь отдаленных времен; он часто оказывается неразрешимым в полном свете настоящего. Но подобно тому, как первые зачатки греческой натурфилософии поразительно совпадают с соответствующим религиозным движением на Востоке, было бы совсем не удивительно, если бы зародыши логических упражнений Аристотеля пришли с Востока.

Даже Гёте однажды признал сходство между талмудическим объяснением Библии и духом Аристотеля. Конечно, я не хочу опираться на несостоятельные и глупые раввинистические легенды, согласно которым Аристотель был обращен в иудаизм или даже был евреем по рождению, согласно которым он был обязан своей безмерной мудростью писаниям Соломона, которые с тех пор были утеряны.

История греческой логики до Аристотеля – это история риторики. Софисты были риторами как на практике, так и в теории. Один из самых знаменитых из них, остроумный Горгиас, совсем не возражал против того, чтобы озаглавить свой труд «О небытии или природе»; таким образом язык сознательно переворачивался с ног на голову.

Сократ, который принадлежит к софистам, как Иисус к иудеям, никогда не имел намерения или идеи создать логику или теорию мышления. Тем не менее, он произвел необыкновенное впечатление, притворяясь – невинно и безрассудно, как ребенок, – что не понимает слов и каждый раз спрашивая: «Что это?».

Его ирония заключалась в том, что он прекрасно понимал, что в своем искреннем невежестве он намного превосходит мудрость других. Отказавшись от причудливого, субъективного остроумия других софистов и желая выяснить, что люди представляют себе при каждом слове, вернувшись – без теории мышления, еще дологически – от слов языка к идеям и, следовательно, к чувственным впечатлениям, Сократ стал первым предшественником критики языка.