В общем, исполнять на сцене три движения и махать шаром в такт музыке было для меня суперсложной и ответственной задачей.

Утром в день юбилея факультета я просыпаюсь и понимаю, что чувствую себя ужасно: моя голова болит так, будто сейчас она расколется пополам, у меня пропал голос и начался такой сильный насморк, что я за десять минут сборов истерла свой нос платком чуть ли не до крови. Градусник показывал 39,7. Я помню эти цифры и сейчас. И мысль в моей голове: «Господи, ну почему сегодня??? Почему не завтра, когда у нас обычные лекции?!»

Я умывала лицо и понимала, что перед глазами все плывет. Я стояла и умывалась холодной водой до тех пор, пока взор не стал ясным. Поверьте, в 95 % профессий человек в таком состоянии позвонил бы на работу и сказал, что серьезно заболел, что он не приедет. Но только не в этой.

Спустя пять лет я буду стоять в репетиционном зале и проводить репетицию для двадцати новых аниматоров, которые пришли на нее для того, чтобы работать в «Лобачева Проджект». Я буду говорить им: «Запомните главное правило: если вы согласились взять заказ на детский праздник, в день мероприятия вы не можете отказаться и не приехать. Даже если вы заболеете, даже если кто-то из ваших близких умрет, вы должны выйти на праздник и провести его на пределах своих возможностей!» На следующее занятие из этих двадцати придет лишь пять. А в итоге останутся работать в команде трое. Далеко не каждый человек понимает всю серьезность этого бизнеса сразу, поэтому, если ты задумал стать аниматором или же открыть свое агентство детских праздников, я очень рада, что эта книга вовремя попала к тебе в руки. Здесь та правда, о которой никогда не говорят вслух, но ты должен знать об этом, чтобы не разочароваться и не потратить время зря на дело, к которому ты морально не готов.

Клянусь, это была самая адская дорога в университет в моей жизни. Это было зимой, и на улице был мороз. Так как у меня не было лишних денег, я не могла себе позволить поехать на такси. Такой вариант, если честно, в те времена и не появлялся в моей голове: я жила в Одинцово, а университет находился в Химках, и такси в будний день в час пик стоило бы мне недельной работы промоутером! Поэтому я, как обычно, поехала на общественном транспорте, предварительно собрав с собой кучу лекарств и носовых платков. Привычный путь (маршрутка – электричка – метро – маршрутка) показался мне вечным. Помню, как я купила возле метро «Речной вокзал» блинчик, пыталась его съесть, но не смогла, потому что нос был заложен так сильно, что, пока я пыталась прожевать и проглотить его, у меня не получалось вдохнуть и начинался мощный приступ кашля. Я запечатала его обратно и положила в сумку.

В то время мы с одногруппниками уже были одной большой семьей, сплоченной ночными репетициями и покраской декораций, и меня все любили. На генеральном прогоне ребята заметили, что я еле стою на ногах, и поставили за кулисы парту из какой-то аудитории. После каждого выхода на сцену я ложилась на эту парту в окружении своих носовых платков и молилась, чтобы это поскорее закончилось.

И я не была героем, я не была какой-то особенной или невероятно ответственной. ВСЕ мои одногруппники и ТЕМ БОЛЕЕ мои преподаватели были такими! Сумасшедшие альтруисты, готовые жертвовать многим ради профессии. Не ради больших денег. А ради большого ЧУЖОГО праздника длиною в жизнь.

Это был другой мир. Я попала в общество ДРУГИХ людей. Я перестала общаться с 80 % своих школьных друзей не потому, что зазналась, а потому, что наше мировоззрение стало диаметрально противоположным, настолько, что сложно стало общаться. Я устала вечно оправдываться. Мое фанатичное отношение к учебе стало напрягать тех, с кем я раньше дружила, потому что они искренне меня не понимали. Когда я говорила: «Я не смогу приехать к тебе на день рождения, потому что мы с куратором делаем большое мероприятие, репетируем до поздней ночи в универе, а ночевать я остаюсь в общежитии у одногруппников в Химках, чтобы не мотаться!» – мне отвечали недовольным тоном что-то вроде: «Ужас какой… Что за учеба такая до ночи? Как ты вообще это терпишь? Странные у вас кураторы. Я своего куратора вообще видела за полгода два раза».