[16] хедлайнерами – ведущими исполнителями, и отклонил его на том основании, что… ну, в основном из-за «Basement Jaxx». Хороший фестивальный дуэт, ребята знают, как устроить шоу, но пишут такие ужасные песни. Я не был готов к тому, чтобы проехать весь город, чтобы увидеть их. На бесплатном представлении. С северного Ливерпуля в южный?

Редкое путешествие в чужие края. В воскресном дне мне было отказано из-за желания моего четырнадцатилетнего сына посмотреть со своими приятелями на Лабринта[17] и Кэти Би [18]. Идея нарваться на своего отца на фестивале? Не будет этого.

И, справедливости ради, как насчет Лабринта и Кэти Би? Мне все равно, если честно. «Сайлент Слип» возбудили во мне интерес, но мне уже приходилось совершать двухчасовую поездку ради двадцатиминутных выступлений. Теперь я для такого слишком стар.

«Ну, каков был Лабринт, Мэт?» – спросил я его, когда он вернулся. «Не очень, – резюмировал он, – немного скучноват, исполнил слишком много новых песен, которые полный отстой».

«Так тебя не цепляет его фотка с моим приятелем?»

«Нет».

Никогда не пытайтесь произвести впечатление на своего четырнадцатилетнего сына шапочным знакомством со знаменитостями.

Ну, а «Баннимен» [19]? «Баннимен» с Королевским ливерпульским филармоническим оркестром? Это уже задумано для моего возраста. Это – моя коллекция пластинок (и компакт-дисков, и контрабандных кассет, и mp3-файлов, и всего прочего) вживую на сцене, перед моими глазами. Не то чтобы это было новинкой, не то, будто я не видел их с середины 1980-х, когда они в последний раз играли в Сефтон-парке в августе 1982 года, как и для многих, сидевших вокруг меня. Раз в год, в большинстве случаев – дважды в год, и так всю дорогу. Не пропускал ни одного лайн-апа, Королевский Альберт-Холл, паб «Герцогиня Йоркская» в Лидсе, культурно-общественный центр на Марш Лейн в Бутл, я столько миль проехал, следуя за этой группой. В начале 1980-х был двух-трехлетний период, когда они были не просто лучшей, исполнявшей живую музыку рок-группой на планете, они были лучшей рок-группой из всех, когда-либо существовавших на ней. Их выступления несли религиозный опыт, Мак, благословлявший толпу раскачивающимся из стороны в сторону прожектором, в то время как Уилл выдавал на своей Фендер джаг звуки, похожие на то, будто металлические листы срываются со стен и швыряются, летя через сцену. Ощущаемый нутром, уникальный, торжествующе дикий опыт и ритм-секция ваших мечтаний.

Они могли бы стать значительнее, чем U2. Эдж об этом знает как о факте, а в глубине души, возможно, знает об этом и Боно. Они могли бы оседлать весь мир (хотя мир от этого стал бы намного мрачнее, разумнее и согласился бы заполнять энормодомы песней «За стеной» («Over the Wall») в исполнении «Баннимен», а не синглом U2 «Новый год» («New Year’s Day»). Им задницу просто так не надрать. Ни больше, ни меньше. Не хотели тратить время на то, чтобы колесить по захолустью в Америке. Делать все по-своему или не делать ничего. В этом был девиз всей жизни.

Итак, историю вопроса я изложил. Я знаю, что мы не отправляемся в ностальгическое путешествие, не наблюдаем за тем, как рок-группа для проформы что-то делает, чтобы подзаработать. То, что мы на самом деле видим, – это рок-группа, которая остается полной жизненной силы, остается мощной, по-прежнему способной вызывать удивление и благоговение.

Выступление короткое, менее часа, идеально отмеренное. Оно состоит из песен, которые все узнают, которые случайный посетитель уже слышал, просто не мог не слышать. Это классика, которую вы даже принять за классику не могли бы до тех пор, пока они не шагнули к вам и не влепили вам пощечину. И тогда вы соображаете, что где-то глубоко в душе вы всегда знали все слова и что оркестр, играющий за их спинами, добавляет еще один уровень к звучанию, которое вы уже успели позабыть.