Поляна всегда напоминала ей уходящее в бездну памяти. Только на Поляне звучал знакомый голос: «Что бы ни случилось… запомни, что бы ни случилось, я вернусь. Я вернусь. Ты дождись меня, Настя… Дождись…». Проходили годы, голос звучал не тускнея. Оживали воспоминания. Те самые воспоминания, что не хотели к ней приходить там, внизу, в Боровом.

Она обнимала берёзу и ясно виделся день, в который Юра поранил себе правое плечо. Втроем, как всегда с Беркутом, они ныряли в Чистую с крутого откоса, под которым в глубокой прозрачной яме водились раки. Есть ли они там сейчас? Кто мог знать, что с берега прямо в ту их яму кто-то бросил ставшую ненужной сломанную косу?

Она искала и рвала морщившиеся от сопротивления листья подорожника, Захар распускал на полосы свою рубашку. Остался шрам, который Юра любил всем показывать, считая, что настоящий мужчина обязан иметь шрамы. Он очень хотел стать настоящим мужчиной.

…Уж и не помнит Анастасия точно, с какого дня-месяца такое повелось: как ей становится невмоготу, одевается она, выходит из дому, закрывает двери-калитки, поворачивает направо и идёт к лесу. Через пятьдесят шагов кончается Республиканская, главная улица села, и начинается тропинка, что крутым изгибом выводит через лес на шоссе. До шоссе далеко, километров пять-шесть. А на самой излучине-изгибе тропинки – её Поляна. Отрываясь от села, тропа проходит меж дубов, клёнов, белых тополей и берёз, пока не достигнет высоких кустов колючего боярышника, стражей Поляны. Дальше тропинка, поднимаясь по склону холма, пробирается через редкие невысокие кустики шиповника, оставляя их по левую руку. А справа, – густые заросли красной смородины. Анастасия машет им рукой и идёт дальше. На другом склоне растет сладкая малина, красная и белая; не доходя до малинника, она останавливается у громадного, почти в её рост дубового пня. От него по густому разнотравью сворачивает с тропинки направо, к светящейся навстречу берёзе. Там, у берёзы, её место. Их место…

Поласкав берёзу словом, погладив её упругую девичью кожу, Анастасия садится, чувствуя спиной теплоту ствола. Слушая ласковый шелест листьев, она закрывает глаза и сидит так долго, успокаиваясь и обновляясь. Сквозь опущенные веки она по-прежнему чётко видит всё кругом. Поляна ничего не скрывает от неё.

Бывает и так, что Поляна сама зовёт.

Так сложился ритуал, обряд, великая тайна. Так Анастасия создала свою личную религию, в центр которой поставила пропавшего на войне, окутав уходящий зыбкий его образ затверженными воспоминаниями, крепнущей верой, всем тем, что давала ей странная связь с жизнью Поляны на Ведьмином холме, всего в двух тысячах шагов от северной окраины Борового, где стоял уже более полувека дом Погодиных.

Как-то незаметно для себя самой Анастасия научилась по желанию вызывать образ Поляны. Поляна вставала перед ней сразу вся, Анастасия видела её и сверху, и со стороны берёзы, и даже могла через просветы между деревьями наблюдать слева от тропинки кусочек тихой воды Чистой, а справа, – дом Янчевых и даже окошко собственного дома. Между Анастасией и Поляной сложились прочные постоянные отношения и качество их превосходило все известные ей способы человеческой коммуникации: телефона, радио, телевидения…

Анастасия верила: Поляна живет, думает, страдает как живое существо. Страдает тогда, когда плохо ей, Анастасии, и тогда протягивает ей руку помощи, и зовёт ее. Анастасия не задумывалась о необычности и неестественности связи с Поляной, заменившей ей односельчан и весь мир. Возможно, она боялась и подумать о чём-то таком, что могло отнять единственную опору, поддерживающую смысл существования, её веру.