У нас дожди, и снег – больная тема,

Точней сказать – отсутствие его.

И ветер зол, и воздух сер, как демон,

И свет бежит от вздоха одного.

А я, за этот грустный вздох в ответе,

Ревную, как наивное дитя,

Что зимы есть при снеге и при свете,

Где хлопья снов пушистые летят;

Что где-то в них, за гранью невозможной,

Уютный дом, исполненный тепла;

В них падает, забыв про осторожность,

Усталый миг с вечернего крыла,

И греешь ты ладонь мою губами,

Пока наш век, туманами пройдя,

Рассеется, расплакавшись над нами

Тоскующей мелодией дождя.

Скучать, с утра уставившись в окно,

И вслух считать не встречи, а уходы,

Когда ещё не всё завершено

Твоей зимой, растянутой на годы.

Зато в окне дожди без перемен,

Потёртый вид на крыши и на шпили —

Когда-то он значение имел,

И слышалось, как в сказке: «Жили-были»…

Но что глухой угодно темноте,

Не спрашивай, не мучайся догадкой:

Не улица, а – город опустел