Насколько велика роль личности в истории? Современники Цезаря или Магомета, Лютера или Ганди, Черчилля или Франклина Рузвельта вряд ли бы стали задавать такой вопрос. На этих страницах я рассказываю о лидерах, которые, ведя нескончаемую борьбу между желаемым и неизбежным, понимали: то, что видится неизбежным, становится таковым благодаря человеческому выбору. Они вошли в историю, потому что превозмогли доставшиеся им в наследие обстоятельства и тем самым вывели свои общества на передовые рубежи возможного.

В январе 1943 года на Касабланкской конференции союзники декларировали, что примут от держав «оси» только «безоговорочную капитуляцию». Президент США Франклин Делано Рузвельт, который был движущей силой этой декларации, желал лишить любое правительство, пришедшее к власти после Гитлера, возможности заявить, что Германию побудили сдаться обманом, не выполнив данного им обещания. Окончательное военное поражение Германии вкупе с полной утратой моральной и международной легитимности неизбежно означало бы прогрессирующий распад структуры государственного управления.

Я наблюдал этот процесс как военнослужащий 84-й пехотной дивизии сухопутных войск США, продвигавшейся от границы Германии в Рурской области к реке Эльбе под Магдебургом. От ожесточенной битвы за Берлин город отделяли всего 100 миль. Когда дивизия пересекла немецкую границу, меня перевели в часть, отвечавшую за недопущение партизанской войны, которую приказал начать Гитлер.

Такому человеку, как я, чья семья шесть лет тому назад бежала от расового преследования из маленького баварского города Фюрта, трудно было вообразить больший контраст с Германией моей юности. В то время Гитлер только что аннексировал Австрию и приступил к расчленению Чехословакии. Среди немцев преобладали настроения, граничащие с чванливостью.

Теперь из многих окон свисали белые простыни – знак капитуляции. Немцы, всего несколько лет назад упивавшиеся предвкушением господства над Европой от Ламанша до Волги, были напуганы и растеряны. Тысячи людей, угнанные во время войны из Восточной Европы на принудительные работы, заполонили улицы в поисках еды, крова и, если улыбнется удача, возможности возвращения на родину.

В истории Германии наступил отчаянный период. Остро не хватало продуктов питания. Многие голодали, детская смертность была в два раза выше, чем в остальных странах Европы^>18. Оборот товаров и услуг рухнул, его место занял черный рынок. Почтовая служба местами работала с перебоями, а местами не работала вообще. Поезда ходили редко, автодорожный транспорт испытывал огромные трудности из-за вызванных войной опустошения и дефицита бензина.

Весной 1945 года перед оккупационными войсками была поставлена задача наладить некое подобие гражданского порядка, прежде чем на смену боевым частям придут подготовленные военными властями государственные администраторы. Решение этой задачи пришлось на период Потсдамской конференции, то есть июль и август (в ней участвовали Черчилль/Эттли, Трумэн и Сталин). На этой встрече союзники поделили Германию на оккупационные зоны: Соединенным Штатам отошла южная часть с Баварией, Великобритании – промышленные север Рейнской области и долина Рура, Франции – юг Рейнской области и территории вдоль границы Эльзаса, а Советам – зона, простиравшаяся от Эльбы до линии Одер – Нейсе, по которой пролегла новая граница Польши, урезавшая довоенную территорию Германии почти на четверть. Каждая из трех западных зон была передана в юрисдикцию старших чиновников оккупационных держав, носивших титул верховного комиссара.