Мы стареем не от старости

Не от прожитых годов.

Мы стареем от усталости,

От обид и от грехов…

Маришка потом спрашивала бабулю свою, звеня на остановке медалью поверх курточки, – о чём стишок? А та только вздыхала и говорила – «подрастёшь – поймёшь». Надо сказать, что стихи маленькая Маришка все рассказывала с пониманием дела. Будто всё в этой жизни она уже поняла и, стоя в белых бантах и синей юбочке, делилась этим опытом с другими. Папа увлечений стихами дочки не любил. Всё время с тёщей спорил – «Вы из неё кого хотите вырастить, зверька ручного или личность?». Поэтому, наверное, как думала Маришка, однажды папа пропал куда-то на полгода и вернулся только, когда Маришка третий класс оканчивала.

– Папка! – кинулась она ему на шею, а мама гневно смотрела на них. Точнее на папу. Этот взгляд ни с чем не перепутать: исподлобья, коварно блестящий, горящий сигнальными огнями злой влюблённости. Чарующий взгляд, понять который никогда до конца невозможно. Почему-то потом, разрешив папе пройти в квартиру, вдруг мама просила бабушку – «Маринку забери к себе, дня на три. Нам поговорить надо». И после этих загадочных трёх дней разговоров папа остался, стали они опять дружной семьёй. Правда опять не на долго. Маришке в пятый класс скоро идти, а мама с папой развелись. Не понимала Маришка, что это такое – развод. Мама говорила, что это навсегда, а папа молча бросал свои вещи в старый чемодан. Долго Маришка плакала потом перед сном, почти каждый вечер, и её вопрос – «почему папа не возвращается?» мама оставляла всегда без ответа. Вообще после ухода папы мама стала мало разговаривать и чаще закрываться по субботним вечерам с подружками на кухне, побрякивая бокалами.

В тот же год Маришка оставила все свои конкурсы, стала насильно забывать чужие стихи. После папы её настигла вторая сильная драма в наивной, светлой жизни: читать отрывок из «Василия Тёркина» доверили на школьной сцене к Дню Победы и в самый ответственный момент микрофон в руках Маришка затрещал, засвистел, каждое слово её летело в зал одним лишь кваканьем, от чего вся школа в актовом зале громко хохотала, кто-то даже хрюкал от удовольствия. Эхом летел по стенкам третьего этажа потом стук бегущей подошвы туфель и в туалете Маришка безудержно рыдала, когда поверила сама себе, что настолько она ужасно рассказывает стихи, что все теперь от этого смеются. И с тех пор поэзия в жизни её осталась только у доски на уроках литературы. А о принцах в книжках она читала тайком, у окошка с видом на Первомайский.

Было такое время, когда Славик всерьёз задумался о родителях. А что будет, если… Это случилось с ним в третьем классе. Февраль стоял, морозы. Школу закрыли на карантин. Славик, подражая мальчишкам постарше, допоздна не спал, играл под одеялом в машинки. Мама ругала его за это, папа грозился применить ремень – первый в жизни Славика. Но мальчику даже нравилось это непослушание и угрозы. Ну что мама? Мама позлиться, да успокоится, ну папа позлиться, да у него и без Славика проблем не мало – работает человек. Аж на ГЭС. Поэтому ложился Славик в окружении своих игрушек за полночь и пушкой его было не разбудить до обеда на следующий день. Но не в этот раз. Проснулся мальчишка посреди ночи от ощущений, как будто что-то расшатывается близко. Он вскочил с кровати, чуть не наступил на лежащий на полу джойстик, перекатился на пятках у стопки видео кассет и впялился взглядом на заставленный школьными книгами стол. Кажется прямо ему в глаза, при бледном свечении ночника, смотрел таракан, что так громко карабкался по недоеденному яблоку, – перебирал по нему своими несчастными лапками и иногда замирал для перекуса. Усатая нечисть и побудила мальчишку вместо будильника. Миролюбиво Славик решил оставить лакомство гостю и улёгся обратно в кровать. Укрылся до самых глаз одеялом, прислушался к хрусту и с улыбкой глаза закрыл. Каждой твари по паре яблок.