Для Троцкого необходимость отказа от политики военного коммунизма была очевидна – эта политика привела к падению производительных сил. Он писал, что каждый завод «после ликвидации рынка и системы кредита походил на телефонный аппарат с отрезанными проводами» и что бюрократическое управление «уничтожало самую возможность проверки производительности и выгодности» предприятий[137]. Однако Троцкий во многом воспринимал НЭП как неизбежное зло. Он считал, что «уступки капиталистическим формам хозяйства являются продуктом нашей внутренней отсталости, с одной стороны, и запоздалостью революции рабочего класса в Европе – с другой»[138]. Достаточно подробно эту аргументацию он развил в докладе «Новая экономическая политика»[139], публикуемом в настоящем издании. В 1921 году Троцкий был уверен, что если бы все население было грамотным, если бы рабочие привыкли к хозяйственной организации, бухгалтеры были бы добросовестными, в центральных органах были бы заняты опытные работники, то управлять было бы так же просто, как нажимать кнопки: «На нажим кнопки появлялось бы топливо, на нажим другой кнопки – дрова перевозились бы, нажали третью кнопку – и машина была бы готова. Нажали бы далее кнопку и машина шла бы в деревню. Такая вещь будет, но мы думали, что это будет в 1921 году»[140].

Такие упрощенные представления об управлении экономикой были не только у Троцкого и не только в 1920-е годы. Позднее, в 60-е годы XX века, эти иллюзии получили дополнительный импульс с появлением компьютеров. Некоторые экономисты считали, что с помощью компьютеров можно составить план, который будет задавать «производство любого продукта точно в требуемом количестве и точно в заданное время». В результате отпала бы «необходимость в таком косвенном регуляторе, как рынок и рыночные цены»[141]. Из СССР эти идеи проникали в другие страны социалистического лагеря. Известный революционер Че Гевара, возглавлявший Министерство промышленности и Национальный банк Кубы, вообще был уверен, что «если бы у него было 100 компьютеров, он бы так организовал планирование и управление кубинской промышленностью, что все работало бы как часы»[142].

Однако никакая экономика не работает «как часы». Об этом с сожалением говорил в своем докладе Троцкий: «Нужно нажать центральную кнопку, а она не звонит»; когда «дозвонишься», уже поздно, время ушло. Децентрализация сама по себе тоже не решает проблему, потому, что «в губернии кнопки работают не всегда лучше, чем центральные». В связи с этим, пока центр не научился «точно распределять», предприятия должны «брать все с рынка путем товарообмена за собственную ответственность и по собственной инициативе»[143]. Рынок позволял бы, если использовать метафору Троцкого, восстанавливать разорванные телефонные линии между предприятиями, причем эти связи не нуждались бы в управлении из центра.

В отличие от многих других советских руководителей, особое значение Троцкий придавал общей культуре работников. Без роста культуры, без наведения порядка на производстве восстановление и развитие экономики было бы, по его мнению, просто невозможно. Он писал, что проблемы общей организации производства были похожи на проблемы армии. Солдат и командиров Красной армии «гораздо легче вызвать на бой за дело рабочего класса, чем приучить смазывать сапоги и зашивать шинели»[144]. Тема культурности постоянно звучала в речах и статьях Ленина, который был уверен, что «экономически и политически НЭП вполне обеспечивает нам возможность постройки фундамента социалистической экономики. Дело “только” в культурных силах пролетариата и его авангарда»