МЭРИ МАРГАРЕТ. С удовольствием, но не могу. Ничего не забываю. Это проклятье. Ты здесь не потому, что Дейви попросил проведать меня. Ты здесь, потому что тебе что-то нужно. Не надо притворяться, об актерах я знаю все.
ДЖОН. Актерство – это не притворство.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Что?
ДЖОН. У меня возникла глупая идея, что я, возможно, сумею помочь.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Да, ты подумал, что заглянешь и сразу поможешь. С чего у тебя вдруг возникло желание помочь мне? Ты ничего обо мне не знаешь.
ДЖОН. Я знаю, что самоубийственное поведение. И твой брат мертв.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Ты ничего не знаешь.
ДЖОН. Это правда. (Пауза). Я, пожалуй, пойду. Извини, что побеспокоил. (Встает и собирается уйти).
МЭРИ МАРГАРЕТ (смотрит на него). Когда умерла твоя сестра?
ДЖОН. Какая сестра?
МЭРИ МАРГАРЕТ. Та, что мертва, глупец. Ты сказал, что у тебя было четыре единоутробных сестры, и одна умерла. Когда?
ДЖОН. Два года тому назад. А что?
МЭРИ МАРГАРЕТ. Вы были близки?
ДЖОН. Я не хочу об этом говорить.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Как тебе будет угодно.
(Она пьет, он смотрит на нее).
ДЖОН. Да, мы были близки. Она всегда была такая жизнерадостная, так любила жизнь… это трудно объяснить. Она была гораздо моложе меня. Я покинул дом в двадцать лет, а ей было только шесть, но даже тогда… Я пытался уйти незаметно, поздним вечером, но она услышала скрип половицы и перехватила меня на лестнице. Она была очень умная, хотела все знать, ничего не боялась, влюблялась без памяти, и так вышло, что мужчиной, которого она любила больше всех, стал я. Не знаю, почему. Я ничего не сделал для того, чтобы удостоиться такой чести. Но даже в столь юном возрасте она ничего не упускала. Вот и я не сумел ускользнуть.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Как ее звали?
ДЖОН. Джесси. Ее звали Джесси.
Картина 3
(Глубокая ночь, 1908 г. ДЖОНУ двадцать, он пытается спуститься по лестнице старого дома Пендрагонов в Армитейдже, штат Огайо. Он фактически готов к этому в конце предыдущей картины, ему нужно только взять дорожную сумку, которая заранее поставлена за диван. Но ДЖЕССИ уже сидит на верхней ступеньке, так что незаметно уйти никакой возможности нет. Конечно, мы видим взрослую актрису – ни при каких обстоятельствах в этой сцене или в других не должна появляться девочка, – но она играет шестилетнюю девочку голосом и манерой поведения, не гротескно, но просто и с достоинством, очень уверенную в себе и трезво мыслящую маленькую девочку).
ДЖЕССИ. Привет, Джонни.
ДЖОН (подпрыгивает от неожиданности). Господи, как ты меня напугала.
ДЖЕССИ. Извини. Куда собрался?
ДЖОН. Ш-ш-ш. Ты перебудишь весь дом. Хочу пройтись. Иди спать.
ДЖЕССИ. А зачем для прогулки тебе понадобилась сумка?
ДЖОН. Неважно, Джесси. Иди спать.
ДЖЕССИ. Ты уходишь.
ДЖОН. Не говори глупостей.
ДЖЕССИ. Уходишь. Убегаешь из дома. (Начинает плакать).
ДЖОН. Нет. Не плачь. Ты всех перебудишь.
ДЖЕССИ (плачет громче). Мне без разницы.
ДЖОН. Нет, нет, нет. Все хорошо. (Садится рядом, обнимает. Она кладет голову ему на плечо). Послушай, малышка. Я ухожу, чтобы повидать мир. Это не навсегда. Вернусь очень скоро и привезу тебе подарок. Идет?
ДЖЕССИ. Но я не хочу, чтобы ты уходил. (Рыдает). Какой подарок?
ДЖОН. Все, что ты захочешь.
ДЖЕССИ. Я хочу, чтобы ты остался здесь.
ДЖОН. Я не могу оставаться здесь.
ДЖЕССИ. Почему?
ДЖОН. Потому что хочу увидеть мир, пока еще молодой. Я сойду с ума, если придется остаться здесь. Мне надо уйти.
ДЖЕССИ. Тогда я хочу слона.
ДЖОН. Не думаю, что я смогу привезти тебе слона.
ДЖЕССИ. Тогда ты должен остаться.
ДЖОН. Я привезу тебе игрушечного слона.
ДЖЕССИ. Нет. Я хочу такого, на котором я смогла бы доехать до почты.