Вода в джакузи горячая. Поднимаю глаза к небу и смотрю, как густой пар восходит в темноту над моей головой. Что-то изменилось. Перевожу глаза на Кевина: он сидит напротив в воде и делает селфи. Горячие пузырьки расслабляют тело и сознание. Закрываю глаза и чувствую в голове странные мысли. Почему мы так мало смотрим друг другу в глаза? Почему так редко касаемся?

Открываю глаза и смотрю на него, пытаясь понять, что чувствую. Взываю к чувствам. Давай же. Призови все свои органы чувств. Вспоминай, как он пахнет, как целует, как смотрит, как говорит, смеется. Воспоминания есть, но чувства не приходят с ними. Смотрю внимательно, долго. Пристально. Вот-вот должна почувствовать. Должна. Ну же!

Я ничего не чувствую. Что я делаю не так? Куда исчезла дрожь от его взгляда? Боже, ее никогда и не было вовсе. Я же точно знала, что люблю его. Как так? Я придумала эту любовь? Я придумала нас? Почему я раньше никогда не задумывалась об этом? Конечно, ты же не оставила в своем расписании времени для размышлений.

– Тебе не жарко? – он поднимает глаза от экрана.

– Мне хорошо, – выдавливаю из себя очередную ложь.

– Супер, – он подмигивает и возвращается к телефону.

Когда все успело стать пресным? Не могу уснуть. Стою на крыльце и наслаждаюсь ветром в волосах. Неспокойно внутри. Не люблю это чувство. Чувство, что литосферные плиты моей идеальной жизни сдвигаются. Против часовой стрелки сдвигаются. Значит, что-то придется изменить. А я так дорожу стабильностью.

Он виноват во всем. Он смотрел мне в глаза так, словно знает что-то, чего не знаю я. Что-то обо мне или о моей жизни. Словно знает жизнь лучше, чем я, словно знает меня лучше, чем я сама. Его глаза будто бы говорили: «давай, подойди ближе, я все изменю вокруг тебя. Ты смотришь не так, ты видишь не те цвета. Я покажу. Я поверну вселенную нужной стороной». Он будто содрал защитную мутную пленку с экрана моего айфона. Оказывается, этот экран выглядит иначе. А я-то и так считала его идеальным.

Мало воздуха. Закрываю глаза и пытаюсь не паниковать. Он вызвал слишком сильные чувства. Пока я не знала, почему. Он стал землетрясением на моей планете, это он вызвал трещины земной коры под моими ногами и сдвинул литосферные плиты моей жизни. Он нагнал на меня цунами, которым мне предстояло захлебнуться.

Машину трясет. Я притворяюсь, что сплю. Я никогда не сплю в дороге. Он знает, но не помнит. Мне нужно время подумать. Я очень злюсь. На парня с карими глазами, на себя. Мне неспокойно. Почему мне все время кажется, что я должна возвращаться к нему? Почему я чувствую, что мы должны поговорить? Что я скажу ему? Я даже не знаю, кто он.

Бегу по темному коридору клуба. Я снова возвращаюсь к нему. Он внутри. Я слышу его дыхание и ритмичные стуки его кулаков. Влетаю внутрь: больше нет надобности прятаться. Он слышит мои шаги и останавливается. Сердце колотится, дыхание не приходит в норму. Он поворачивается и смотрит мне в глаза, придерживая покачивающуюся грушу. Его кожа блестит от пота, тяжелое дыхание шумно вырывается через губы. Хочу обрушить на него всю накопленную злость, все мысли, что крутились внутри эти сутки, но чувствую, как подступают слезы. Он подходит ближе. Нет, не смотри!

– Отдай мне его, – отчаянно протягиваю руку. Мне тогда казалось, что если заберу платок, нас ничего не будет связывать больше. Но он забрал не только платок, он забрал мое спокойствие. Сердце сильно стучит. Сегодня я проснулась в ином мире.

– Почему ты не пришла вчера? – он не сводит с меня глаз, только медленно приближается. Я растерянно сглатываю.