Продолжить разговор нам поможет Константин – 38-летний управленец, гениальный ловец крутых людей для проектов и в жизни целом. В прошлом инженер. Ему сложно говорить о страхах. Например, о том, что он боится разочаровать людей. Но Константин уже научился открыто объяснять окружающим, что если он сейчас злой, то потому, что ему страшно.
Он появился на свет в Ленинграде, в мае, когда на деревьях лопались почки и проглядывали первые клейкие листья. А через три дня родители увезли его в маленький городок на севере другой страны, в унылое серое место, где Костя никогда не чувствовал себя собой. Уже когда мальчику было восемь лет, он твердо знал, что не принадлежит ни этому городу, ни этой среде. В собственном сознании Костя был самым уникальным человеком – левшой, родившимся 9 мая в великом городе-герое Ленинграде. Но грубая, беспощадная реальность каждый день напоминала об обратном. Он находился в далеком небольшом городке, где не мог быть собой, свободно жить, парить. Костя даже не пытался взлететь, потому что не видел пространства для полета. Но он знал, что рожден для чего-то великого.
Я искал ответы: для чего я рожден? Я так жаждал найти свое место! Как путник в пустыне, стремящийся найти реальный источник воды, а не иллюзии, которые предлагает ум. Вопрос, кем я хочу быть, стал равносильным тому, для чего я рожден. В нашей семье все были инженерами, поэтому я начал со знакомого материала – физики, электроники, космоса.
Мне было четырнадцать. Однажды я возвращался из школы, учебный год только начался, и листья весело шуршали под ногами. Но мне было грустно. «Я здесь погибну. Завяну, как необычный цветок, стану перегноем, смешаюсь с опавшими листьями», – думал я. В этом городе я точно не стану кем-то великим и уникальным. Пестрая осень только усиливала тоску внутри. Я пинал бордовые, желтые и местами еще зеленые листья, рассматривал их причудливые и непохожие формы, и мое сердце сжималось. Словно в этих листьях, которые завтра станут перегноем, я обнаружил себя. Мог бы обнаружить.
И я пишу письмо в Московский государственный технический университет им. Н. Э. Баумана: «Здравствуйте! Меня зовут Костя, я учусь в девятом классе, интересуюсь космосом и электроникой. Хочу узнать побольше про ваш институт». Я запихнул письмо в конверт, и оно скрылось в синем почтовом ящике. Это дело было только моим, и больше ничьим. Я никому ничего не сказал.
Прошло два месяца. Я забыл о письме.
Однажды утром, пока я лениво мешал ложкой в кружке остывший чай, на безликую кухню зашла мама и сказала, что на мое имя пришла бандероль. Я, конечно, обалдел, даже ложка выпала из рук, звонко приземлившись на стол янтарного цвета. Мне, лично мне бандероль! Это прислали проспект для поступающих, образцы задач, приглашение на заочное обучение. Эмоции переполняли меня: я ликовал, дрожал, душа трепетала, мурашки выплясывали по телу все танцы мира. Это не случайно, я должен учиться именно там.
Уже на следующий день я сидел в библиотеке, перебирал сотни пыльных и пахнущих старостью советских журналов за тридцать лет, чтобы найти образцы вступительных экзаменов в Бауманку. Мне казалось, что я готовлюсь полететь в космос, – цель действительно была для меня звездной.
И однажды внутренний голос услышали снаружи. Как-то раз школьный психолог позвала меня к себе и поинтересовалась, почему я в хвосте по успеваемости в своем классе, плохо учусь, уныло брожу по коридорам, нелепо бормочу что-то себе под нос. По всем видимым признакам я должен быть лидером класса, заводилой, но почему-то все наоборот. Я позади всех. Максимальная неаутентичность и закрытость. И чудо случилось. Благодаря этому разговору дремлющий во мне потенциал стал усиленно проявляться в жизни, словно внутри меня нажали на кнопку «пуск», и я полетел к звездам.