– Политика… Опять… – констатировал Георгий, а Апанасов почти выкрикнул:

– Да! Она! Куда же без нее? В России без нее теперь не обойдется даже самая безоблачная мысль. А как ты хотел? Сколько уже можно этой азиатской хитрости, этой игры слов и теней. Пора уже, натерпелись! Знаешь, у каждого человека есть возраст, когда заканчиваешь ругаться матом, потому что хоть и медленно, но безнадежно умнеешь. А у нас так не умеют… У нас многие ругаются, когда уже все сроки вышли. Так и власть наша. Она уже не поумнеет. Поздно.

Апанасов снял с плиты кофейник, терпеливо дождавшийся окончания мысли, не выкипевший.

– И как нам быть, тем, кто поумнел вовремя? Терпеть этого правящего неуча? Не знаю, мне кажется, не выдержу…

– И что же делать? – уточнил Георгий. Он всегда во время их разговоров играл роль сомневающегося, ему все приходилось доказывать. Не исключено, именно этим и был симпатичен Апанасову. Тот любил противоречия и напористых спорщиков, но еще больше – интеллигентные вопросы и мягких, податливых собеседников. Именно тут расцветало его красноречие, как небывалый цветок.

Кофе был терпким. Приноравливаясь к его вкусу, Георгий пил осторожными глотками. Апанасов в своем цветастом халате взгромоздился на подоконник. Рядом вертелся его рыжий кот, любимец хозяина, и наконец уселся, отвернувшись к окну и выставив Георгию пушистый зад. Цыплухин предпочитал собак и поморщился. Его давно раздражал этот рыжий наглец, все время норовивший запрыгнуть к нему на колени и оставлявший на брюках мелкие цепучие шерстинки.

– История полна доносов, – продолжал тем временем Апанасов, болтая ногами и прихлебывая кофе. – Вся история – профанация, пустая фальшивка. Революции – это неизбежность, это как антибиотик, как лечебное средство. Ничего лучше не изобрели до сих пор. Вся эта вольная пошлость про консервативный прогресс – болтовня, ширма… Боятся только правды и решительных людей. И близится это время! Наше время близится!

Апанасов облизал ложечку и соскочил с подоконника. Кофе закончился. Рыжий кот встрепенулся и, спрыгнув вниз, пошел к холодильнику, облизываясь.

– И не пришло ли время яичницы? – бодро вопросил Апанасов.

Это был его традиционный завтрак уже много лет. Приготовление ее было ритуалом, который хозяин квартиры соблюдал с неприкосновенной педантичностью.

«Пока жарится яичница, – говорил он, – обязательно родится дельная мысль! Это неизбежно, это даже справедливо! Ведь что может быть благороднее в мире, чем приготовление пищи!»

Разговаривая, Апанасов доставал приборы. Они были у него старинные и массивные – явно не советской выделки, ножи и вилки с вензелями дворянской фамилии Алентьевых, доставшиеся хозяину окольными путями, через связи в ломбарде. Апанасов гордился этой своей собственностью. «Как представлю, – говорил он, бывало, – какие люди этими ножичками и вилочками кушать изволили, так прямо и замрет дух от чувства причастности к истории – прекрасное чувство, кстати!»

И каждый раз он выкладывал эти старинные вилки с длинными зубцами, ножи с чуть погнутыми лезвиями как величайшую драгоценность. Ни один предмет так и не пропал, хотя столько людей приходило на потчевание, что хоть одна вилочка обязана была затеряться в нечувствительном кармане, однако все оставались на месте.

В дверь позвонили.

– Сейчас продолжим! – заверил Апанасов и, дробно стуча босыми пятками по паркету, выскочил в коридор. Георгий поднялся следом, выглянул.

– Кто там? – спросил хозяин. Из-за двери глухо ответили.

Апанасов пригладил рыжие волосы и открыл дверь.

Вошел парень с хилой шеей и вертлявыми движениями. С первого взгляда его облик, мелькнувший в коридоре, не понравился Цыплухину. Парня этого все называли Вьюн, имени его Георгий не знал. Несколько раз он уже видел его, и каждый раз отвращало от этого человека какое-то непонятное чувство, словно видел перед собой хищника, по недоразумению выпущенного на волю.