Сентябрь 1993 года, учебный кабинет до занятий. Первоклашки готовятся к уроку. Кто-то бегает по классу, кто-то дерётся в шутку портфелями. Милая маленькая белокурая девочка сидит прилежно за партой, улыбаясь, разглядывает одноклассников. Льняные косы заплетены в две коральки по бокам, красиво повязаны большие белые банты. Звенит звонок на урок, дети успокаиваются, встают около своих мест. Девочка с бантами встаёт и аккуратно поправляет свой белоснежный накрахмаленный фартук. В класс входит учительница, рядом с ней идёт мальчик: угрюмый, крепкий, высокий и не очень опрятный.

– Садитесь, дети. Вот, познакомьтесь – это Матвей Вершинин, он будет учиться в нашем классе. Прошу вас на переменке показать Матвею школу, отнеситесь к нему дружелюбно, ведь, вы уже почти месяц школьники, а Матвею всё в диковинку. Садись, пожалуй, к Ирочке Авдеевой. Ириш, подвинься.

Ире совсем не понравился её новый сосед, лучше бы она так и сидела с Янкой-обезьянкой. Та, хоть и болеет часто, всё время чихает и сопливит, зато добрая и разговорчивая. А этот Вершинин, как бука, надулся и сидит, да и руки у него какие-то грязные.

Конечно, ни сегодня, ни на следующий день, ни даже через месяц новому мальчику никто ничего не показал. Ребята старались поменьше сталкиваться с Матвеем. Не то, чтобы они его боялись или не любили, но все понимали, что ни играть, ни болтать, ни, тем более, шалить он с ними не будет. Так и был Матвей одиночкой. На переменках сидел молча за партой, на уроках руку не поднимал, письменные работы писал без ошибок, но некрасивыми буквами, стихи наизусть читал без эмоций. Он, вообще, выглядел всегда каким-то неживым, даже на физкультуре бегал и играл как-то нерадостно.

Так прошла осень, наступил в школе новогодний утренник. В просторном фойе стояла большая ёлка, а под ней родители ребят сложили подарки детям – конфеты в прозрачных полиэтиленовых пакетах. После хороводов, конкурсов и игр Дед Мороз стал раздавать подарки. Первоклашки кинулись к ёлке, и Ирочка, самая маленькая и худенькая в классе, подошла самой последней. Дед Мороз разводил руками, оглядывался, но подарка для подошедшей последней девочки не находил. Ира в костюме Красной Шапочки уже было закусила губку, чтобы не заплакать, как кто-то из ребят сунул в красную рукавицу Деда Мороза заветный свёрток.

– Ты что, дед, не видишь, вот же он!

Ира взяла свой подарок, стих читать для Дедушки не стала и тихонько побрела в класс. Настроение было испорчено, а так хотелось ещё получить и шоколадку за костюм! В классе была сутолока, дети переодевались, шелестели конфетными обёртками, менялись шоколадками и балагурили. Ира села в уголок на свой портфель и начала натягивать тёплые колючие гетры. Рядом с ней переобувался нелюдимый Матвей. Мальчик быстро завязал шнурки на своих огромных неновых ботинках, нахлобучил меховую кривую шапку и, просунув одну руку в рукав пальто, почти выбежал из класса. Ира, медленно застёгивая пуговки на вязаной кофточке, подумала, что что-то не так с этим мальчиком сейчас. Она неспешно одевалась, провожая взглядом всех ребят. И тут её осенило: все одноклассники уходят домой с подарками, а Вершинин шёл пустой! Так это, что выходит, у неё подарок Матвея, это он свой протянул Деду Морозу?

На следующий день все ребята пришли в школу в приподнятом настроении – последние уроки перед самыми весёлыми каникулами – новогодними. Ира взяла с собой в школу вчерашний подарок. Ни одной конфетки она не съела, только разрешила себе поразглядывать содержимое подарка. Дома ей даже пришлось обмануть родителей, сказав, что все конфеты она съела в школе, а пакет выбросила. После уроков она собиралась как никогда быстро, чтобы не отстать от Вершинина. Не успев завязать шарф и застегнуть до конца второй сапог, Иришка выскочила из раздевалки и бегом стала догонять Матвея.