Четыре века спустя после нашествия германцев Фландрия называлась еще «дремучей и бесконечной тайгой». В 1197 году округ Ваас, представляющий теперь сплошной огород, был совершенно необработан, и монахи подвергались нападению волков. В 16 веке табуны диких коней блуждали еще в лесах Голландии. Море захватывало сушу…

Когда глядишь на старинные карты Голландии, то ее не узнаешь. И понынежителидолжнызащищатьземлюотреки моря. В Бельгии береговая линия ниже уровня прилива, и отвоеванные таким образом «польдеры» представляют обширные глинистые равнины с вязкой почвой фиолетового оттенка между плотинами, которыедажевнашидни прорывает вода. В Голландии опасность еще больше, и вся жизнь здесь ненадежна. Затринадцать столетий тут приходится в среднем одно большое наводнение на каждые семь лет, не считая мелких: в 1230 году утонуло 100 000 человек, в 1287 – 80 000 и т. п…Для защиты берега понадобилась дамба из норвежского гранита в 8 километров длиной и 40 футов вышиной, выступающая на200 футов в море. Амстердам весь построен на сваях, достигающих иногда 30 футов в длину. Все местности, на которых стоят города и деревни Фрисландии, представляют искусственные сооружения.

Когда видишь, как огромные желтоватые волны плещутся на необозримом пространстве на узкую кайму грязи, то находишь, что, бросив эту подачку чудовищу, человек отделался еще дешево.

Тэн И.

Философия искусства. М., 1995. С. 82—85.

Теперь вообразите на этом болоте древние германские племена, блуждающих в кожаных лодках рыбаков и охотников, одетых в безрукавки из тюленьей шкуры, и сосчитайте, если можете, усилия, которые эти варвары должны были употребить, чтобы сделать свою землю обитаемой и превратиться в цивилизованный народ. Людям другого склада это никогда бы не удалось; среда была слишком неблагоприятна. В подобных же условиях низшие племена Канады и русской Америки остались бы дикарями; другие, богато одаренные племена, кельты Ирландии и Верхней Шотландии, достигли лишь рыцарских нравов и создали поэтические легенды.

Нужны были мыслящие головы, способные подчинить ощущение идее, терпеливо переносить скуку и усталость, охотно подвергаться лишениям и трудиться ради отдаленной цели: словом, нужно было германское племя: я разумею людей, созданных для того, чтобы объединяться в союзы, нести тяжкий труд, бороться, начинать сызнова, окружать плотинами реки, останавливать море, осушать почву, пользоваться ветром, водой, липкой глиной, проводить каналы, строить корабли, мельницы, делать кирпич, разводить скот, развивать промышленность и торговлю. Мысль их должна быть напряжена, так как приходится побеждатьогромныетрудности… Им некогдадумать ни о чем другом, так как они поглощены заботами о жилище, об одежде, пище, о снабжении себя всем необходимым для защиты от холода, голода и сырости, об обогащении; ум делается при таких условиях положительным и чисто практическим.

…Под этим вековым гнетом характер получает особый склад: то, что было привычкой, делается инстинктом; черта, приобретенная отцом, становится наследственной у сына; труженик, промышленник, коммерсант, деловой человек, хозяин, человек, наделенный одним лишь здравым смыслом…

…По сравнению с другими народами, которые происходят от того же самого корня и обладают не менее практическим гением, нидерландец более уравновешен и доволен жизнью. У него незаметно бурных страстей, воинственности, напряженной воли, инстинктов бульдога, необъятной и мрачной гордости – всего того, чем три завоевания и вековые пережитки политической борьбы наделили англичан. В нем также мало заметна лихорадочная и неутомимая потребность в деятельности, которую сухость воздуха, резкие колебания температуры и обилие электричества развили в американцах Соединенных Штатов.