А рядом замечательная гостиница. Одна из самых старых. Sevilla (Cевилья). С очень популярным рестораном. Бывала там почти ежедневно. Главным образом для того, чтобы полюбоваться искусством замечательного кулинара Хулиана Гонсалеса Мартинеса. В его руках обычная торонха превращалась в «чудо-материал», позволяющий создавать красивейшие изделия. Сродни «ваянию» искусных мастеров. Это мастерство не отнесешь даже к разряду прикладных. Все дышит живой жизнью. С «фарфоровыми» вазочками по соседству появлялись вдруг «плетеные» корзиночки. А «хрустальные» узоры салатниц, «золотистые» половнички манили тебя изяществом и аппетитностью своего содержимого. И все это только из торонхи. Грейпфрута.

Кубинская торонха отличается от всех других в мире исключительно тонкой кожицей. Очень податливой в экспериментировании по изготовлению столовой «утвари».

Впрочем, среди читателей этой книги могут оказаться и посетители самого большого в Москве гастронома «Новоарбатский» в январе 1976 года. В те дни, когда Хулиан Гонсалес, прибывший с Кубы специально для рекламы торонхи, бесплатно угощал всех желающих шедеврами своих изобретений. И очередь желающих попробовать торонху, обменяться с глазу на глаз улыбками с волшебником с острова Свободы, все росла и росла. А неутомимый маг своего дела становился все щедрее и щедрее, создавая прилюдно неповторимые чудеса.

Если у читателя этой книги возникнет желание почувствовать себя в роли повара или бармена, думаю, не лишним будет совет придерживаться точности пропорций тех ингредиентов блюд, которые приводятся в этой книге.

Для домашних рецептов обычно берутся практичные меры – емкости, которые есть под рукой, хотя большие количества продуктов удобнее измерять по весу. В приведенных рецептах мы будем пользоваться чашкой – или кружкой с делениями – и ложками (и то и другое можно заменить посудой, имеющей ту же емкость).

1 чашка – 240 г; ¾ чашки – 180 г; ⅔ чашки – 160 г; ½ чашки – 120 г ; ⅓ чашки – 80 г ; ¼ чашки – 60; 1 столовая ложка – 15 г; 1 чайная ложка – 5 г.

Если матушка моего деда обращалась к нему с вопросом: «Что будете есть, любезный падре Сальвадор, яичницу с жареной картошкой или толстую копченую колбасу? – то в ответ слышала всегда одно и то же: «Все вместе, дорогая, все вместе»

Висенте Бласко Ибаньес

Не лишено экзотики само рождение многих кушаний и блюд. Ну, к примеру, вот этого шедевра кулинарии: «рыба-пес с подливой».

Испанские эмигранты, братья Деметрио и Константе в 1912 году в поисках лучшей доли прибыли на Кубу, в Кайбарьен, маленький рыбачий поселок. Для начала они открыли здесь скромную гостиницу под названием «Испания». Никому и в голову не приходило, что средней руки заведение волею случая превратится в знаменитое, а затем и историческое место.

Не было у братьев капитала, чтобы заняться бизнесом. Единственное, чем они владели, так это полученные у себя на родине кулинарные способности. Умение готовить блюда из рыбы чуть лучше, чем, может быть, другие и скромный образ жизни позволили братьям, приобретя гостиницу, распределить между собой обязанности. На Константе была кухня. Он готовил блюда из рыбы и морских животных, которые не отличались ни оригинальностью, ни сервировкой. Голодному человеку было все равно, где поесть: в ресторанчике гостиницы «Испания» или в любом другом месте.

Константе понимал, что ему необходимо свое, фирменное, блюдо, которое должно принести ему славу и стать символом его заведения. Трудно сказать, удалось ли бы ему придумать такое исключительное блюдо, если бы однажды, в глубокую ночь, когда за окном бушевал ливень, к нему не заглянул голодный, до невероятия, странник. Имя его так и осталось для истории тайной.