Дети переглянулись, но продолжали молчать.

– Я говорю, вот, в мое время мы бы так не сидели. Мы бы сейчас построили снежную крепость, начали бы в снежки играть. Разве не интересно?

Дети немного оживились, даже заулыбались. Слезли с карусели и обступили старика.

– А вот, не хотите крепость, так на каток бы пошли, продолжал старик, – Там же так весело. Эх, как мы катались… наперегонки… до упада…

Он мечтательно закатил глаза.

– Не хотите на коньках, так на лыжах прокатились бы с горки. Или горки не найдете?

Наконец, самый старший из детей не выдержал: – Дедушка, где же мы снег-то возьмем. Сейчас же лето.

Дети рассмеялись, а старик, испуганно посмотрев по сторонам, замолчал и как бы еще больше сгорбился. Потом поднялся, закряхтев, грустно посмотрел на детей, махнул рукой и продолжил куда-то свой неторопливый путь. А дети еще стояли минуту, удивленно глядя вслед странному старику. Детям он был не знаком. Откуда он шел и куда, никто не знал. Может быть, туда, где еще осталась его молодость, его детство со снежной крепостью. Кто его знает…

Через несколько секунд компания снова сидела на карусели и галдела, совершенно забыв о случайном происшествии.

Проснулся рано. Около шести, не смотря, на то, что лег пол четвертого ночи (или утра по-летнему). Час повалялся. Не спится. Захотел есть. Встал, оделся, пошел на кухню, заварил кофе, поджарил пару яиц, но съел без аппетита. Взял сигарету. Вышел на балкон. Дождь. Он еще вечером начался. Думал, что снег сойдет. Ошибся. Слишком много навалило пару дней назад. Люди идут на работу. С тоской и сочувствием провожал их взглядом. Как я столько лет на работу топал? Сначала пешком, потом, когда получил квартиру, тремя автобусами… Как выдерживал?

Вернулся, сел за компьютер. Побродил по страницам. Посмотрел какие-то ролики. Вроде смешные. Звук не включал. Далеко сабвуфер с включателем. Стало совсем скучно. Посмотрел на часы. Уже девять. Снова пошел на кухню. Налил кофе, на этот раз растворимый. Посмотрел в окно. Уже рассвело. Легкий туман. Небо серое, ровное, без оттенков. Такие же и дома. Полный неуют.

Вдруг захотелось почитать Есенина. Нашел книжку. Прочитал несколько страниц. Не читается. Редкие иллюстрации кажутся баннерами и хочется их отключить. Вспомнилось, как когда-то, уже работая сторожем, хотел написать стихотворение. Нетбука еще не было. Писал на бумаге. Все время ловил себя на мысли, что хочу сохранить написанное. Лихорадочно искал кнопку. Ничего не понимал, потом чертыхался и выходил наружу курить.

Снова на балконе. Дождь закончился. Снег так и не смыло. Пейзаж – тоскливее некуда. Вода, вода, вода… и… черные следы на снегу. Тоже наполненные водой. Грязи почти нет. Спасибо и на этом. Впрочем, все равно дома сижу. Идти некуда. Прогулялся бы, но с такой погодой… Хоть какая-то польза от того, что на пенсии. Может, единственная. В молодости как-то веселее было…

Включу-ка я телевизор.

Первого января выхожу на балкон. Ну, это нельзя назвать событием, потому что выхожу я туда каждый день, раз по десять, покурить и иногда за инструментом – что-то починить или сломать, если не удается починить. Но дело не в этом. Выхожу я, значит, покурить, смотрю – пустая бутылка из-под Шампанского лежит. Надо, думаю, убрать. Непорядок. Вот, покурю…

…Опять слякоть. Снег растаял…

…Красиво-то как! Во, навалило! Коты друг за другом бегают…

…Только что с балкона. Бутылка так и осталась там, на своем месте. Случай не такой уж значительный, если не считать, что сегодня уже 26-е января. Злосчастная бутылка не просто лежит. Она там валяется самым бесстыдным образом. Возвращаться неохота. Говорят, дурная примета. Примета приметой, конечно, но что-то внутри меня говорит то ли о лени, то ли о досадной собственной рассеянности. Да, я забывчивый человек. Точнее, человек случайной мысли. Эта самая мысль, причем, любая, оказывает на все другие мысли, уже аккуратно разместившиеся в голове, весьма негативное действие. Проще говоря, она тоже пытается найти свое место среди нашедших приют по принципу «чувства локтя», расталкивая их и создавая хаос в доме, то есть, в моей голове. Бутылка тотчас же забывается. Какая бутылка? Где? Ах, да… Кто-то о Шампанском говорил. Выпили, бутылку на дороге бросили. Ладно, дворник уберет…