В нашей удивительной школе тоже есть такие дети, кто хочет заглянуть в будущее. Учится у нас одна замечательная и любознательная девочка, имя ее вы уже слышали, зовут ее Таня. Очень уж хочет знать Таня свое будущее. Что же там происходит за горизонтом времени; что же с нами произойдет потом, через год или два, или через столетие. Ох, сколько она перечитала различных предсказаний, гороскопов – не сосчитать! И на руке гадала у какой-то цыганки в торговом центре тайком от мамы. Отдала тогда все свои накопленные за полгода сбережения. Не помогло. Бегала в рождественский сочельник колядовать с подружками. Сидела по ночам в ожидании звездопада, чтобы загадать заветное желание. О, знали бы вы, сколько падающих звезд Таня пересчитала темными июльским ночами! Но и здесь не было ответа. Она думала: «Что может сказать мне, еще маленькой звезде, желающей только быть большой и яркой, эта падающая в небе звезда, которая закончила свой жизненный путь и сгорела в атмосфере? Падающие звезды, – пришла к выводу Таня, – могут сообщить только о том, что и ты когда-нибудь упадешь и сгоришь, оставив за собой только короткий след». Нет, такую информацию Таня знать не хотела. Она хотела знать, как сделать так, чтобы, став яркой звездой, никогда не погаснуть! Чтобы однажды крылатой птицей взлететь в небо и парить там в облаках, купаясь в солнечных лучах, слушая пение ветра; и танцевать, танцевать вместе со звездами в бескрайних просторах вселенной. Таня верила, что в будущем человечество обязательно разгадает эту тайну – тайну бесконечной жизни и вечной любви. Но ждать было невмоготу.

«И если процессы роста никоим образом ускорить нельзя и превратиться во взрослого человека за один день трудно, – думала Таня, – то хотя бы заглянуть, ну, хотя бы только одним глазком в это таинственное будущее, спрятавшееся где-то впереди, жуть, как хочется!»

Будущее для детей – это свобода. Поэтому дети так сильно хотят поскорее вырасти. Там, в будущем, можно не делать уроки и не слушаться родителей. Свобода – это значит иметь возможность летать, как птицы, и никаких границ, и никто тебе не сможет ничего запретить.

Девочка решила, что все испытанные ею способы в поисках будущего не действуют; и загадывание желаний, пока звезда сгорает в атмосфере, – все это не работает. Проверено! Проверено и подтверждено личными экспериментами. Ничего не могло ясно рассказать Тане о том, что же будет впереди, и как ей дальше жить, о чем мечтать.

Была последняя надежда у Тани – это Леша, ее друг и одноклассник, который, как казалось Тане, знал особый научный метод, способный отправить в будущее. Леша увлекался моделированием, собирал макеты самолетов и кораблей и любил читать книги. Леша мечтал стать физиком и основать свой научный исследовательский институт. Таня надеялась, что в этой сфере, сфере логики, точных определений и теорем, Леша поможет ей разобраться и найдет способ, как открыть дверь в пространство неизвестного. Таня бы и сама поискала здесь, но для нее сфера точных наук оказалась темна и непонятна. Ей было скучно, что ли, во всем этом разбираться, тратить свое время на все эти сложные математические расчеты, чтение скучных научных книг и просмотр бесконечных роликов, где сплошные схемы и все говорится на непонятном, заумном языке. Поэтому Таня решила все узнать у своего друга – специалиста по вопросам науки. В остальных же делах, по мнению Тани, Леша был «непросветленный», как она выражалась. Но если смотреть на людей Таниными глазами, то все будут казаться немного непросветленными: чтобы быть для Тани просветленным человеком – нормальным по ее меркам, – необходимо думать, как она; мечтать, как она; и жить, как она сама, – нестандартно, не так, как все. Например, если ты не можешь прочитать мысли собаки и тебе понятно, почему дети ходят в школу за знаниями, слушая там учителя сидя за партой, а не едят информацию, как конфеты и мороженое, – то ты уже несовершенный человек, по мнению Тани.