Камера крупным планом снимает девушку, которая так хохочет над очередной шуткой будущего ухажёра, что случайно стряхивает пепел аккурат на новый костюм кавалера, чем вызывает очередной взрыв смеха всей компании. Камера привычно фокусируется на девушке – и снова щелчок, и снова полароидный снимок с подписью: главная героиня С.А.

С.А. смотрит в экран монитора, у неё поднимаются брови, она говорит вслух: «Вам в 15.00 назначена встреча с вице-президентом компании. Вот это успех! Ребята, меня С. на чай позвал в 15.00, как думаете, надевать каблуки или в кедах норм?» В кабинете начинается хохот.

– Наверное, визитки у него закончились, хочет, чтобы ты новые принесла, – шутит один из коллег отдела рекламы.

– А я ему их не печатала, – отвечает девушка.

– Тогда рисуй сиди, до 15.00 успеешь.

Камера фокусирует твоё внимание на электронных часах: 15.10. Раздаётся звонок телефона.

С.А. берет трубку и игривым голосом отвечает:

– Отдел продвижения и PR. С.А. Добрый день!

В этот момент камера показывает тебе другую девушку. Невероятной красоты высокую блондинку, которая сжимает трубку так сильно, что костяшки пальцев становятся белыми.

– Срочно явитесь на встречу с вице-президентом компании! Снова ты слышишь щелчок – и снова полароидный снимок и подпись: помощница С. – Л.Ш.

Фоном начинает играть тревожная музыка из начала этого фильма.

Ты видишь, как С.А. бежит по коридорам офиса. Фоном тебе дают звук выпрыгивающего из груди сердца, который смешивается со звуком обратного отсчёта. Картинка пропадает, ты слышишь протяжный звук, чёрный экран, как в начале фильма, который превращается в дверь из ценных пород дерева и чёрную табличку в золотой рамке.

Огромный кабинет с панорамными окнами и видом на реку. Длинный стол, отполированный до состояния зеркала, с 24 кожаными креслами.

Кабинет пропитан сигаретным дымом. Камера фокусирует внимание на переполненной пепельнице, которая выбивается из общей картины идеального порядка и чистоты кабинета.

Солнечный свет, отражаясь от глади реки и окон кабинета, формирует световой мост между С. и почти не дышащей С.А. За счёт дыма и игры света получается эффект, как будто С.А. стоит в ореоле рыжего света, очень похожего на костёр, а С. находится во тьме.

Он сидит в кресле с высокой спинкой, отвёрнут от входящих, смотрит на реку.

Он резко разворачивается.

– Добрый день! Позвольте предположу: задержались. Важные дела. Понимаю.

– Здрасьте! Прошу прощения за опоздание. Я думала, что я часть сбоя сервера, а оказывается, вполне себе ожидаемый, но плохо воспитанный гость… Готова пить чай или ловить зубами пули. Индусы в фильмах так просто не сдаются.

Камера фокусируется на лице С.: за дорогой оправой очков серо-голубые глаза, как у хаски, хищные и одновременно добрые. Ты видишь, как увеличивается зрачок, потом глаза резко закрываются, голова откидывается назад, и ты слышишь громкий, долгий смех… мальчишки лет 17, он повторяет каждое слово из ответа С.А. И смеётся всё громче…

Он снимает очки, протирает глаза, смотрит невероятно добрым взглядом старшего брата.

– Чёрный, зелёный или кофеёк?

– Валокордина, пожалуйста.

Новая волна смеха.

Вот так я постаралась провести тебя через один яркий опыт из моей жизни. Тот самый злодей оказался самым милым человеком на свете, который в будущем порекомендовал меня в компанию моей мечты.

С ним у меня сложились приятельские отношения, он познакомил меня со своей семьёй, я не раз шла к нему за мудрыми советами.

Эта встреча действительно была ошибкой, он ошибся буквой и прислал приглашение мне вместо того самого технического директора.