А думать, между тем, было надо: Анна ждала ребёнка. Он появляется на свет в конце декабря 1914 года. Молодые родители дают ему имя Юра (по святцам – Георгий).

Вернувшаяся из родильного дома Анна растрогана. «У него (у Есенина – А.Л.) был образцовый порядок. Везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, – ждал. На ребёнка смотрел с любопытством, всё твердил: «Вот я и отец…».

«Крестик звезды», воссиявший в декабрьском небе над рождённым младенцем, быстро потух на небосклоне его судьбы. Жизнь у первенца Есенина была короткой и драматичной.

Было бы интересно проследить, как мальчик Юра Есенин рос, взрослел, развивался, мужал… В 1927 году, по истечении первого десятилетия советской власти, ему исполнилось 13 лет. Второе десятилетие сформировало тревожный фон жизни не только для Юры, но для тысяч его современников.

Да, ещё можно было услышать поэта-имажиниста Вадима Шершеневича:

Но обществом уже овладевала иная мораль, иная религия:

А отсюда – один шаг (уже сделанный) до подвалов ЧК, массовых репрессий, переполненных лагерей. До насилия, ставшего идеологией и повседневностью. И если стихи, то почему бы не эти и не такие, какие писал, печатал и издавал один из членов коллегии ВЧК?

В 1925 году при обстоятельствах, продолжающих оставаться для исследователей предметом споров, Сергей Есенин погиб. Ему было всего 30 лет. А у Юрия, сына Есенина, в это время заканчивалось детство, взрослеть ему пришлось под неслышимый миру «хруст ломаемых костей».

Сохранилось большое письмо Николая Клюева к Есенину: «Порывая с нами, советская власть порывает с самым… глубоким в народе».

Приехав в 1925 году в Ленинград, Есенин пошёл к Клюеву, а потом привёл Николая Алексеевича к себе в номер «Англетера». Друзья поссорились, потом помирились, расстались – навсегда: через два дня Есенина не стало.

Тяжёлое предчувствие продиктовало Клюеву строки:

Клюев пережил друга на 12 лет, но последние годы жизни оказались ужаснее, нежели в стихах-предчувствии. Долгое время судьба поэта была неизвестна. Теперь обнародованы трагические обстоятельства гибели Николая Клюева в лагере, установлена дата гибели: 1937 год.

Литсотрудник «Красной газеты» Георгий Устинов, снявший для Есенина 5-й номер в гостинице «Англетер», повесился в 1932 году. Он оставил записку, содержание которой не известно по сей день.

Вольф Эрлих – последний человек (?), видевший Есенина живым, в 1937 году расстрелян.

Н. Горбов – участковый надзиратель 2-го отделения Ленинградской милиции, вызванный в гостиницу и составивший протокол о самоубийстве, в начале 30-х годов был арестован и бесследно исчез.

Управляющий гостиницей «Англетер» старый чекист В. М. Назаров, отсидев срок в нескольких лагерях, умер на второй год войны.