Вспомним письмо Есенина к Бальзамовой, написанное весной 1913 года:

«Маня, милая Маня, слишком мы мало видели друг друга. Почему ты не открылась мне тогда, когда плакала? Ведь я был такой чистый тогда, что не подозревал в тебе этого чувства любви. Я думал, так ты ко мне относилась из жалости, потому что хорошо поняла меня…».

Нет сомнения, что выделенные слова приведённого письма «приютились» в стихотворении Сергея Есенина «Ты плакала в вечерней тишине…».

В этом же письме есть слова: «…я был такой чистый…». Можно добавить: в годы знакомства с Бальзамовой Есенин был ещё не только «чистым», но и не искушённым в поэзии.

Несмотря на то, что «слёзы… на землю упадáли», а влюблённые «друг друга не поня́ли» (в первой строфе), а лирический герой «вновь опять один остался» (вторая строфа), Марию Бальзамову мы можем назвать адресатом лирики Сергея Есенина. Лирики ранней, ещё беспомощной, но искренней…

В №4 журнала «Современное есениноведение» (2006) помещена статья Николая Обыдёнкина «По тающим следам С. Есенина. Род Бальзамовых». Ссылаясь на её содержание, приведу некоторые сведения, связанные с именем той, чей «милый образ» видел поэт в своих мечтах: «Родилась Мария Пармёновна Бальзамова в селе Дединове Рязанской губернии (ныне Луховицкого р-на Московской обл.) и была в многодетной семье Бальзамовых первым оставшимся в живых ребенком и единственной девочкой. До её рождения в семье были еще три младенца, но все они вскоре скончались. После неё в семье родились еще семь братьев.

Отец, Пармен Степанович (1870 – 1924), был дьяконом Дединовской, а затем (1910) Троицкой и Недостоевской церквей Рязанской губернии. Похоронен в Рязани. Мать, Лидия Терентьевна (1875 – 1941), – домохозяйка. В годы Великой Отечественной войны во время эвакуации она пропала без вести. Дочь, Мария Парменовна (1896 – 1950), – учительница, похоронена в Москве. Братья Марии: Григорий Парменович (1898 – 1947) – военнослужащий, Анатолий Парменович (1900 – 1941), кандидат географических наук, погиб в боях под Москвой, будучи в народном ополчении; Дмитрий Парменович (1902-?), экономист, похоронен в Москве; Михаил Парменович (1904 – 1928), железнодорожный машинист; Сергей Парменович (1907 – 1994), художник (на сайте «Картинная галерея города Красноармейска» указаны годы жизни Сергея Пармёновича Бальзамова: 1906 – 1983 – А.Л.); Леонид Парменович (1909 – 2003), экономист; Валентин Парменович (1913 – 1989), военнослужащий».

Автопортрет. Художник Сергей Бальзамов, брат Марии Пармёновны Бальзамовой

Дети Бальзамовых не были обделены талантами и славой. Прославила свою фамилию дочь Мария, которой Сергей Есенин написал около ста писем. Внёс свой вклад в русскую культуру брат Марии Сергей. Бальзамов Сергей Пармёнович учился в Рязанской художественной школе (1923 – 1924), а также на курсах Ассоциации художников России у И. Машкова и Ф. Невенсина (1927 – 1930). В картинной галерее г. Красноармейска хранится более 40 живописных и графических произведений Бальзамова.

В 1910 году семья Бальзамовых переехала в Рязань. Отец стал служить священником, дьяконом в Троицкой церкви, а позднее – в церкви села Недостоево. С 1906 по 1912 год Мария Парменовна вместе с Анной Алексеевной Сардановской училась в Рязанском женском епархиальном училище.

Маша была светловолосой, красивой, веселой, жизнерадостной девушкой…

Летом 1912 – 1913 гг. Мария вместе с Анной неоднократно бывали в поселке Солотча, где старшая сестра Анны Серафима работала учительницей. Неоднократно к ним в гости приезжали брат сестер Сардановских Николай, Сергей Есенин и Сергей Брежнев. Иногда они привозили с собой гармошку, и тогда в поселке долго звучали их песни и частушки.