– Ты серьёзно? Алехандро, ты шутишь?!

– Нет, не шучу. Ты же видишь: я совершенно серьёзен. Но не придумывай себе того, чего нет. Тебе известно, что я женат. В Стокгольме у меня супруга и дети. И я очень люблю их. Как только война закончится, я перевезу семью в Буэнос-Айрес. Времени посещать подружек у меня наверняка уже не найдётся.

Пилар бросилась мне на шею.

– Мне дела нет до твоей жены. Ни одна женщина на этом свете не будет любить тебя, как я, и поэтому ты только мой! О, как же я обожаю тебя, Алехандро!..

Я покинул объятья Пилар только на рассвете. Было пасмурно, и шёл неторопливый моросящий дождь. Но со стороны залива Рио-де-Ла-Плата дул родной северный ветер: и вновь всё шиворот-навыворот, потому что северный – значит «теплый». Элегическая и упоительная отрада: средь субтропической зимы идти навстречу этому ветру, примчавшемуся из далёкого лета, вдыхать утренний морской воздух и ловить на пылающее лицо капли холодного дождя. И что за сказочное диво: нити дождя в Буэнос-Айресе на рассвете словно отливают серебром. Аргентина – «страна серебра» и даже ливень здесь какой-то серебряный.

В ресторанчике «Отеро» у меня была назначена встреча с господином Романовым. Пардон – товарищем Романовым. Да чёрта лысого я буду называть его товарищем: совсем рехнулись Советы со своими метаморфозами. Как же меня свербит и коробит от всего их прокоммунистического лексикона!

Мой столик располагался у высокого панорамного окна, стекло которого целиком покрыл конденсат влаги: в ресторанчике было тепло, даже жарко от гриля и плит, и окна сплошь запотели, так что совершенно не разглядишь, что происходит на улице. Дождь снаружи, дождь внутри. В этот ранний час я был одним из первых посетителей. Это верно, что Буэнос-Айрес никогда не спит, но и не принято спозаранку покидать дома, делать дела – это город ночной жизни, в том числе и зимой. Поэтому в зале ресторанчика было полно свободных мест. Официант принёс кофе и газеты. Пока готовили мне завтрак, в ожидании комиссара Романова, уткнулся в новости: фронтовые сводки, биржевые сводки, театральная афиша… Всё стало уже обыденно и до циничного бесстрастно. Привычная жизнь не желает сдаваться, и все усиленно делают вид, что вторая мировая запредельно далеко и их не касается.

А в окно снаружи меж тем кто-то постучал. Для Романова ещё рановато, и зачем ему стучать?.. Я пригляделся: за туманным стеклом показалась стройная женская фигурка, она приблизилась, и вначале я увидел её изящные руки – призрачная тень возложила ладони на стекло окна. А лишь потом появился весь её облик: на улице за окном стояла незнакомая мне девушка и приветливо улыбалась, однако её прекрасные серо-голубые глаза отчего-то оставались печальными. Тёмно-русые волосы волнистыми прядями спускались до плеч и чуть развевались от ветра. Утончённые черты лица казались неземными в своей юной невинной прелести и нежной выразительности. Серебристый дождь как будто расступился над ней и окутал блистающим шлейфом. Она что-то написала своим быстрым тонким пальчиком на затуманенном стекле. Но зеркально отображённый текст, не прочитанный мной, тут же смыло слезами безрадостных аргентинских небес. Поражённый её красотой, я даже не сразу понял, что она стоит под холодным зимним дождём в одном лишь лёгком летнем платьице, прежде воздушном и белом, облепившем теперь намокшей тканью ее тело – совершенно мокрая и продрогшая. Опомнившись и схватив своё пальто, я выскочил стремглав из кафе на улицу и подбежал к своему окну с другой стороны – девушки уже не было. Она скрылась в неизвестном направлении.