Работали мы в здании «Известий», находящемся на Тверской улице у памятника Пушкину. Августовские дни выдались теплыми. Мы выходили на перекуры на улицу и обратили внимание, что бухгалтеры «Известий» с увесистыми сумками почему-то зачастили в обменники на Тверской.

17 августа как гром среди ясного неба для большинства граждан грянул дефолт: доллар, инфляция и цены взлетели до небес, рубль и вклады обесценились. Богатые и посвященные в этот замысел стали, как водится, еще богаче, остальные – как всегда.

В компенсацию за такие удары судьбы автора этих строк Муза посетила, и появилась духоподъемная песенка с такими словами:

Муж, жена и две дочери едут в купе. Глава семьи спит, родственницы увлеченно читают своих любимых авторов: жена – Маринину, старшая дочь – Донцову, младшая – Полякову.

На остановке поезда дамы, сделав закладки страниц, оставили книги на своих полках и вышли подышать свежим воздухом.

Муж, проснувшись, решил подшутить и поменял местами их книги. Вернувшись в купе, поклонницы популярных писательниц продолжили чтение с прежним интересом.

Коллаж автора

Беседуем с соседом по лестничной клетке. Умиротворенную тишину конца рабочего дня нарушает напряженный голос Зинаиды из соседней квартиры, непрерывно воспитывающей детей, свекровь и кота.

Снизу приближаются неуверенные шаги, слышится прерывистое дыхание. Мужа Зинаиды Петра мы встречаем традиционным вопросом: какой сегодня праздник? «Каждый день жизни – праздник», – следует мудрый ответ.

Когда, казалось бы, все темы исчерпываются, Петя неуклонно задает очередной вопрос:

– А как наши сегодня сыграли?

В конце концов просит:

– Ну, всё, идите, мужики. Сейчас заходить буду.

Рис. Михаила Ларичева

Слышим знакомые звуки: звонок, скрип петель, лепет: «Зин, я…», шум порога. Взрывная волна криков Зинаиды: «… откуда пришел!» усиливается после закрытия двери. Пытаемся определить, какие используются предметы домашнего обихода.

Становится тише. На этот раз получилось…

Приемщицы в химчистках определяют своих клиентов по номерам: «Опять Г-1335 звонил», «Тут В-1748 заходил, всё свои вещи требовал. Что за люди! Не могут подождать недельку-другую».

Некоторые тексты книги рассказывают об эпизодах разных периодов, как принято говорить, трудового пути автора. Первую его половину – свыше 20 лет, довелось работать на железнодорожном транспорте: слесарем-радиомонтажником экспериментального полигона, корреспондентом многотиражной газеты ЦНИИ МПС (ВНИИЖТа) «Железнодорожник», редактором, главным экспертом главного управления кадров министерства путей сообщения. Мой папа – почетный железнодорожник, автор многих изобретений, Александр Васильевич Дмитревский, в ЦНИИ МПС проработал около полувека.