«Рыцарь и его оруженосец не были задуманы в виде абстракций для произведения известного тезиса, а являются живыми людьми, жизненные процессы которых совершаются быстро, которые подвергаются влияниям и изменяются под давлением тех или иных обстоятельств… ни в коем случае нельзя искать в характерах героев Сервантеса цельности и однообразия, наоборот, на всём протяжении повествования они развиваются и совершенствуются, проявляя во всяком шагу новые черты, нередко противоречивые» (9, с. 144—145).
Если и к Дон Кихоту, и к Санчо Панса применить систему Станиславского, то их волеустремления полагается свести к чему-то одному. Однако это не только упростит, а значит, и исказит характеры, но и будет противоречить замыслу автора, а от такого противоречия Станиславский сам предостерегал.
Каждый персонаж многогранен, у него есть достоинства и недостатки, внутри него может происходить борьба высоких и низких устремлений, на первое место могут выходить то одни, то другие ценности, он может внутренне стремиться к одному, а делать совсем другое и т. д. Выделение сверхзадачи сильно упрощает характер и делает его неестественным. Точно также упрощается и всё произведение, если сводится к какому-то единственному устремлению.
Сверхзадачу Станиславский иллюстрирует прямой сплошной линией, проходящей сквозь весь спектакль. Однако развёртывание только одной линии придаст пьесе монотонность, наиболее важные моменты в таком случае будут лишены выразительности – из-за отсутствия фона основной линии. Станиславский выступает против посторонних тенденций в пьесе, однако автором они зачастую вносятся сознательно, чтобы отвлечь зрителя в другую сторону и тем самым освежить его восприятие при возвращении к основной теме. Необходимость сплошной линии сквозного действия Станиславский аргументирует тем, что в противном случае пьеса будет «разорвана на куски», т. е. будет отсутствовать целостность спектакля. Однако одна единственная нить не может обеспечить целостность произведения. Взять, к примеру, «Преступление и наказание». Традиционно основная его идея трактуется как наказание самой жизнью за совершённое преступление. Но ведь здесь имеются и другие, проходящие сквозь роман интеллектуальные нити. Особенно показательна в этом плане концовка. Все, кто мог способствовать осуждению на каторгу Раскольникова, устранены: Свидригайлов покончил жизнь самоубийством, следователь Заметов переведён на другую должность. И теперь Раскольников вроде бы может спокойно возвращаться к обычной жизни. Но этому препятствует Соня: она требует от своего возлюбленного явку с повинной. И Раскольников это делает. Соня едет за ним на каторгу, и только там, в разлуке, их отношения переходят на новый уровень – только там им открывается настоящая любовь. А если бы Раскольников не послушал Соню, не пошёл с повинной, то у их отношений не было бы будущего… «Настоящая любовь рождается только в страданиях и разлуке» – так можно определить основную мысль концовки произведения. Но это не только концовка. Отношения Сони и Раскольникова начинаются задолго до этого, и эти отношения – очень важная нить всего произведения, переплетающаяся с основной. И чтобы произведение имело характер целостности, требуется множество таких внутренних нитей, и они должны «прошивать» его в самых разных направлениях. Также большое значение для целостности произведения имеет и