Он раскуривает трубку, выпускает клубы ароматного дыма и, закрыв глаза, декламирует:

Потом быстро, словно очнувшись, обводит девчонок цепким взглядом и скороговоркой произносит:

– Слушайте и запоминайте. Ты, голубоглазая, всю жизнь будешь кружить головы парням. И будет у тебя минимум два мужа. Но настоящая любовь до замирания сердца придёт к тебе в конце века. Правда, с этим юношей ты знакома уже сейчас!

– Постойте, в конце века мне будет сорок! Я же буду бабкой. О какой любви может идти речь в таком возрасте! Любят только молодые, – засмеялась голубоглазая девушка.

– О, ты ещё узнаешь, что после сорока всё только начинается! Недаром Александр Сергеевич Пушкин говорил, что любви все возрасты покорны. Надо знать классиков, – глядя ей в глаза, проговорил поэт. Девушка смутилась и отвела взгляд. А поэт, попыхивая трубкой, продолжил, повернувшись к другой девчонке.

– «Ты сердца своего, что бьётся любовью к людям, им не показывай и терпеливо жди» – так говорил Поль Верлен. Но, боюсь, ты его не послушаешься, – он прищурился и повернулся к третьей девушке. – О, дорогая, ты не обделена вниманием юношей и даже мужчин. Но, но, но… Все они как мотыльки, которые будут лететь на твой огонь, и сгорать в его пламени. А ты ничего не получишь от этого мелькания. Так безучастна горящая свеча к множеству мотыльков, лежащих у её ног. – Девушка попыталась что-то сказать, но поэт, приложив палец к губам, повернулся к четвёртой девушке, которая равнодушно жевала травинку. – А ты, красавица, – она вздрогнула и с испугом посмотрела в глаза мужчины. Несколько секунд он молчал, будто подбирая нужные слова, а потом сказал, понизив голос. – Береги своё сердечко. Много хлопот оно тебе доставит.

Девчонки переглянулись, поэт закрыл глаза, выпустил клуб дыма и нараспев проговорил:

Он ушёл, что-то бормоча себе под нос, но в воздухе ещё долго пахло пряным, ароматным табаком…

Что такое вечер встречи?

Это трепет, слёзы, речи,

Это снова через годы

В сердце нежность,

От которой, перехватывает дух

У друзей и у подруг.

Это тайные признанья,

И прощенья, и прощанья так,

Как – будто на века,

Это снег и облака.

Что такое вечер встречи?

До утра о прошлом речи,

Нежеланье расставаться,

Чтобы дольше там остаться,

Где мы маленькими были,

В книгах рожицы чертили,

Глупо путая слова,

Где кружилась голова от того,

Что у соседки вьётся локон у виска…

Этот тёплый вечер встречи

Нам с тобой укутал плечи,

Дал лекарство от печали,

Чтоб мы новой встречи ждали.

К ресторану съезжались машины, из которых выходили мужчины в дорогих костюмах и нарядные дамы в вечерних платьях. Они показывали друг другу старые фотографии, узнавали по ним себя и других, отпускали шуточки по поводу своей солидности и проходили в зал, где им вручали разноцветные номерки. Когда все места за столиками были заняты, к микрофону подошла высокая дама и, попросив тишины, хорошо поставленным голосом диктора проговорила: