Двигаясь от Дорсодуро к ещё более тихому Сан-Поло, Эдуардо бесцельно брёл к Санта-Мария-деи-Фрари – красно-коричневой, большой и круглой, как пожилая купчиха. Он привязался к ней, пожалуй, сильнее, чем к любой другой венецианской церкви. Ни плавные линии башенок и узкой, как штырь, колокольни, ни грубый камень, ни частые решётки на окнах не мешали ей быть приветливой, точно раскрывающей объятия, – как и положено, наверное, строению эпохи Возрождения. Всё в ту пору возрождалось, и архитектура тоже. «Данте – творец итальянского литературного языка». «Гарибальди – объединитель Италии». Избитые школьные истины.