В Книге Исход упоминается о том, как «весьма сильный» звук шофара, раздавшийся из облаков над горой Синай, заставил трепетать израильтян, которые расположились лагерем под горой. Передача громких и четких сигналов на расстоянии, очевидно, была одной из первых функций музыкальных инструментов: они позволяли собрать народ, предупредить людей об опасности, отдать приказ во время охоты или битвы.

Все представленные выше примеры звуков, несущих смысловое значение, тесно связаны с определенными культурами и типичны именно для них. Они помогают людям самовыразиться, объединиться и укрепить моральный дух. Вообще, вся музыка – будь она древняя или современная, традиционная или инновационная, духовная или светская – в какой-то мере способствует достижению этих целей. Даже коммерческая поп-музыка может выполнять эту функцию, ведь плейлисты отражают идентичность слушателей.

Повсеместное распространение музыки свидетельствует о ее непреходящей важности. С древнейших времен музыка передавалась из поколения в поколение, а представители разных культур обменивались ею в процессе торговли или установления дипломатических связей. Захватчики насаждали свою музыку, а порабощенные народы пытались сохранить в своей памяти напевы предков. Точно так же и музыкальные инструменты или хотя бы базовые принципы звукоизвлечения на них пересекали моря и океаны. Поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что у большинства народов мира есть барабаны и другие ударные, щипковые и смычковые струнные, а также флейты и прочие духовые инструменты.

Мы не знаем, кто именно и насколько совершенно играл на них, но тем не менее флейты являются самым древним музыкальным инструментом, обнаруженным археологами. Раньше их изготавливали из кости, и некоторым образцам более 40 000 лет. Особенно изящен образец флейты из кости стервятника, обнаруженный в одной из пещер Швабской Юры на юге Германии в 2008 г. Рядом с ней были найдены фрагменты флейт побольше, изготовленных из бивней мамонтов. Мы можем только предполагать, как звучали эти флейты и какую музыку на них исполняли, но мне кажется особо значимым само место, где их обнаружили. Музыкальные инструменты нашли в пещере с прекрасной акустикой: замкнутое пространство замечательно отражало звуки и усиливало их. Кто знает, возможно, это был своего рода «концертный зал». Но это лишь предположение, как и многое другое в археологии.

Флейта из кости крыла стервятника[3]

Костяные флейты – трубочки с дырками, в которые дули как в свистульку, – довольно примитивные музыкальные инструменты, однако то, что древние люди умудрялись изготавливать их с помощью каменных орудий, кажется чудом. Иногда довольно трудно сказать, как они делали отверстия в кости. Небольшой фрагмент бедренной кости медведя, обнаруженный на северо-западе Словении в 1995 г., на 20 000 лет старше артефакта из Германии. В нем есть нечто похожее на пару отверстий для пальцев, и после реконструкции находки некоторые ученые пришли к выводу, что это обломок флейты, на которой можно было играть диатоническую гамму. Многие, правда, считают, что отверстие в кости проделало какое-то животное, но если это действительно была флейта, то ее изготовили примерно 60 000 лет до н. э., во времена среднего палеолита, и она является творением неандертальцев.

Бяньчжуны[4]

Флейты гораздо сложнее в изготовлении, чем простой барабан, поэтому трудно поверить в то, что люди изобрели ударные инструменты позже них. Археологи не обнаружили ни одного барабана, сравнимого по возрасту с древнейшими флейтами, по той причине, что дерево и кожа сохраняются гораздо хуже кости. Древнейшие из найденных барабанов были сделаны из глины, обтянутой крокодильей кожей. Эти созданные между 5500 и 3000 гг. до н. э. музыкальные инструменты находят на местах неолитических стоянок по всему Китаю. Более поздние барабаны уже имели деревянный корпус. Бронзовый век ознаменовался появлением бронзовых барабанов и гонгов в Южном Китае и Юго-Восточной Азии. Самыми известными из них являются барабаны культуры донгшон (Вьетнам), которые считаются не просто музыкальными инструментами, но и ценными артефактами, и китайские бяньчжуны – комплекты бронзовых колоколов, настроенных на разные тоны. Комплект из 64 бяньчжунов был найден в гробнице правителя царства Цзэн (ум. в 433 г. до н. э.). Освоение искусства литья металлов также позволило изготавливать инструменты, которые изначально делали из рогов животных. В гробнице египетского фараона Тутанхамона (ум. в 1323 г. до н. э.) были обнаружены серебряные и бронзовые трубы.