– Вы что-то врете, господин фон Браун, – ввязался в разговор конгрессмен из Айовы. – Я видел эти ваши загоризонтные корабли и что-то не заметил, будто они похожи на кучу мусора. Выглядят странно, согласен, но смотрятся – солидно. Вы меня понимаете?

– Понимаем, Айк, – генерал Маккарти вновь звучно хлопнул толстяка по жирной спине. – Ты бы посмотрел на наших красавцев последней конструкции, что скоро сойдут со стапелей «Локхид-Мартина». Вот где спрессованы мощь и гений Америки! Стратегическая авиация – наша единственная надежда, господа. Господин фон Браун еще раз показал нам – насколько американский гений превосходит изворотливый и лживый немецкий гений, то есть… тьфу, и не гений вовсе, – запутавшись в гениях, генерал замолк. Но его пафос прокатился суровым эхом под сводами ангара.

– Хорошо, – сказал фон Браун, – лучше один раз увидеть.

– Это ваш последний шанс, заключенный фон Браун, – угрожающе произнес господин Зет.

Фон Браун почти добежал до лесенки, что вела в диспетчерскую, пинком распахнул дверь:

– Доннерветтер, бездельники, приступайте к заправке моторов и начинайте предстартовый отсчет.

Люди в белых халатах, что сидели перед панелями счетно-решающих устройств, как один сгорбились над тумблерами, сдвигая их в нужные позиции. Никто и слова не произнес, и это хорошо. Очень хорошо. На слова времени нет. Взвыли насосы, проложенные к кораблю шланги напряглись, надулись, пошли пузырями, словно неохотно пропуская в баки вязкую субстанцию.

– Бетельгейзе? – недоверчиво переспросил конгрессмен из Айовы. – Язык сломаешь такое произносить. И где находится такая планета? Ближе или дальше Луны?

– Дальше, гораздо дальше, конгрессмен, – сказал фон Браун, не зная – плакать ему или смеяться от подобного невежества. – Это звезда, красный сверхгигант в созвездии Ориона.

– Вы хотите сказать, что вот это, – генерал Маккарти потряс влажными фотоотпечатками, – другая звезда?

– Точно так, генерал, – сказал фон Браун. – Вы только что стали свидетелями межзвездного перелета загоризонтного корабля, над которым столь остроумно потешались.

Господин Зет взял перфоленту и внимательно просмотрел ее на просвет. Фон Браун готов был дать голову на отсечение, что тот ее считывает вот так, напрямую, без интерпретатора.

– Впечатляюще, – кивнул представитель ЦРУ. – Но где сам корабль?

– И почему мы получили все эти документы раньше, чем он появился? – Конгрессмен из Айовы недоверчиво кивнул на заваленный перфолентами и отпечатками стол.

– Парадокс, – кратко резюмировал генерал Маккарти.

– Да, парадокс путешествий за горизонт событий, – сказал фон Браун. – Квантовая механика некрополей и некропространства предсказывает подобный парадокс, который только нам на руку, господа. Разве вы, генерал, не хотели бы получать сведения о противнике еще до того, как противник решит совершить нападение? И нанести упреждающий удар?

– Мы и так всегда наносим упреждающие удары, фон Браун, – усмехнулся генерал Маккарти. – Это один из столпов нашей глобальной стратегии. Уничтожать врага еще до того, как он стал нашим врагом.

Завыла сирена.

– Корабль возвращается, – фон Браун подошел к бронированному смотровому окну, откуда открывался хороший вид на стартовую площадку. – Не желаете взглянуть, господа?

Освещение вспыхивало и гасло. Под потолком крутились оранжевые огни. Площадка, где еще минуту назад сгружали песок с конвейерной ленты и разбрасывали его по бетонному полу угрюмые фигуры в грязных полосатых балахонах, опустела. Наступило напряженное ожидание.

– Как в цирке, – пробормотал конгрессмен из Айовы, судорожно утираясь платком. – Вот появится фокусник и вытащит из шляпы кролика. Желательно в тушеном виде. Со сметаной.