Зачем она купила фермерскую говядину? Мясо коровы, которую откармливали только травой. Лишние двенадцать долларов за килограмм.
Уже второй раз за неделю.
Говорят, если корова питалась травой, то жиры в мясе полезнее.
А может, все так делают. Может, все такое представляют. Ну, не дважды в неделю, но…
Маленькая зверушка с трудом ползет через дорогу. Вся черная.
Опоссум? Дикобраз? Хочет перебраться на ту сторону.
Может, даже нормально для здоровья такое представлять время от времени.
Они подъезжают ближе: зверушка черная, обожженная, как головешка.
И дрожит.
Ей уже не жить, но она все равно ползет.
Как она так обожглась? Кто ее обжег?
– Ты нас угробишь! – вопят с заднего сиденья.
– Не угроблю, – отвечает жена. Нога надежно лежит на педали тормоза. Пока нога на тормозе, они не разобьются.
Кто обжег зверушку?
Она дрожит, у нее судороги, ей уже не жить. Мех выгорел начисто. Шкура черная, обгорелая.
«Кто тебя сжег?»
Они подъезжают еще ближе: это черный пластиковый пакет.
Но перед глазами жены все стоит дрожащая обгоревшая зверушка, которой уже не жить, но которая все равно ползет через дорогу.
Вот они и дома: отстегнуть ремни, вытащить из кресел, поднять, отволочь, поставить.
Распаковать, убрать.
Открыть сырные косички.
Раздать сырные косички.
Посадить Бекс и Джона смотреть условно нормальный мультик.
Жена поднимается наверх, закрывает за собой дверь швейной. Скрестив ноги, садится на кровать. Неотрывно смотрит на обшарпанную белую стену.
Ее малыши визжат и хохочут. Шумят и топочут, куролесят и чудесят, мутузят друг друга кулачками и пятками на облысевшем ковре.
Они ее дети, но она никак не может очутиться у них внутри.
А они не могут залезть обратно внутрь нее.
Машут кулаками – у Бекс кулаки больше, зато Джон храбрый.
Почему они назвали его Джоном? В ее семье нет ни одного Джона, имя почти такое же скучное, как у самой жены.
– А я буду звать маленького Ярньи, – как-то сказала Бекс.
Джон храбрый или глуповатый? Сестра лупит его, а он радостно уворачивается. Жена не говорит им: «А ну-ка, не драться», потому что ей не надо, чтобы они прекратили, ей надо, чтобы они выдохлись.
Вспомнила, почему Джон: потому что такое имя всякий сможет выговорить и написать. Потому что его отец ненавидит, когда его собственное имя коверкают на английский манер. Бесконечные ошибки во всяких казенных местах. Иногда они зовут Джона Джон-вояж, а Ро называет его Плинием Младшим.
За последний час дети:
Чудесили и куролесили.
Доели остатки попкорна с лимонным йогуртом.
Спросили жену, можно ли еще посмотреть телевизор.
Услышали в ответ: «Нет».
Бурыжили и фурыжили.
Уронили торшер.
Потеряли ресничку.
Спросили жену, почему у нее попа улетела в космос.
Бумкали и думкали.
Спросили жену, что на ужин.
Услышали в ответ: «Спагетти».
Спросили жену, какой соус подходит для попа-пасты.
Мясо откормленной травой коровы истекает кровью в пластиковом мешке. Интересно, пластиковый мешок сводит на нет полезные свойства свежей травы? Не стоит дорогую говядину пускать на спагетти. Замариновать? В холодильнике есть миска с остатками соуса…
– Вынь палец из его носа.
– Но ему нравится, – отвечает Бекс.
И брокколи. Булочки из замороженного теста очень вкусные, но не есть же булку с макаронами.
На кухне в ящике под дорожными картами лежит шоколадка с морской солью и миндалем, пожалуйста, пусть она будет там, пожалуйста.
– Тебе нравится, когда сестра сует тебе палец в нос?
Джон с улыбкой уворачивается и кивает.
– Когда уже этот мудацкий ужин?
– Что?
Бекс понимает, что проштрафилась, и корчит хитрую рожицу.
– В смысле дурацкий.
– Но сказала-то ты другое. Ты хоть знаешь вообще, что это значит?