Александр Пелевин Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное читать онлайн страница 1

Вперед

Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное Александр Пелевин

Иллюстрации Оксаны Викторовой

Предисловие автора

Никогда раньше не хотел издавать стихи: не видел в этом смысла. В 2020-м году поэзия живёт в сети, там она и творится, там и читается, там и развивается. Поэтому в бумаге стихи не особенно продаются, и совершенно нормально, что издатели не любят поэтов. В самом деле, зачем покупать бумажный сборник, если можно открыть паблик автора и за десять секунд найти нужный текст.

Но раз в двенадцать лет можно. Да и пора бы. Назрела необходимость подвести некую черту (пусть и расплывчатую) в собственном поэтическом творчестве за последнее десятилетие. Пусть сборник станет этой чертой.

В сборнике «Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное» – стихи за двенадцать лет работы. С 2008 года, когда я начал писать более-менее нестыдные тексты и выступать с ними, до 2020-го, когда стихами по большей части пресытился и стал писать их уже совсем редко, отдавая предпочтение смешным и матерным текстам для твиттера.

Почему такое название?

Стихи логично разделить не по датам, а по содержанию.

«Красное» – об истории, Родине и войне. От красной конницы до конфликта в Донбассе. О русской смерти и русской жизни.

«Чёрное» – мистика. О всяком загробном и замогильно ужасном. Твинпиксовская мрачнота, Дэвид Линч в петербургских подворотнях, гроб, кладбище, Тарковский.

«Белое» – лирика. Хоть какое-то светлое пятно, да и то по большей части довольно грустное.

«Нечто совершенно иное» – смешное и матерное. Голубь, курлык, советы по предотвращению суицида для самых маленьких. На поэтических вечерах эту часть больше всего любят.

Мы с издательством «Вездец» постарались сделать эту книгу красивой и концептуальной. Всё-таки эти двенадцать лет, наверное, прошли не зря.

Курлык.

Красное

Четверо

В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.

Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:

«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,

Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.

Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.

Немец для верности кинул гранату в дверной проём».

Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.

Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.

Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.

Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».

А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.

Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.

В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».

Четвёртый молчит и думает:

«Я живой».

Август 2011 г.

Шёл солдат

Шёл солдат, упал солдат

В жёлтую траву,

В бесконечный звездопад,

В сказку наяву.

И тогда пришёл за ним,

Бел и шестикрыл,

Многоокий серафим

И заговорил.

Говорит: «Ты будешь сном,

Будешь тишиной,

Будешь ночью, будешь днём,

Небом и луной,

И глаза твои чисты,

И лицо черно.

Я принёс тебе цветы —

Так заведено.

Спи, солдат, как спят в ночи

Горы и холмы,

Спи спокойно и молчи,

Стань таким, как мы.

Спи, солдат, как спит река,

Спи, как тень и прах,

Спи, как лодка рыбака

Дремлет на волнах,

Уподобившись нулю,

Станешь нам как брат».

«Я не сплю, не сплю, не сплю», —

Говорит солдат.

Декабрь 2018 г.

Песенка

Ты не спишь, и солдаты не спят на посту.

Говори с темнотой, говори в темноту.

Снова замерло всё до рассвета

(Как мне нравится песенка эта).

Говори в темноту, говори и смотри,

Как тревожно мерцают вдали фонари.

Там идёт безымянная рота,

Словно ищет в потёмках кого-то.

Посмотри: человек с почерневшим лицом,

Человек, потерявший невесту и дом,

Из степного донецкого дыма,

Человек, не стреляющий мимо.

Человек, наблюдающий берег Невы.

Человек, находящийся ниже травы.

Человек с ледяными глазами.

Человек, попрощавшийся с нами.

Человек, говорящий на всех языках.

Человек, не умеющий чувствовать страх.

Человек в цифровом камуфляже.

Человек, не родившийся даже.

И приходят к тебе через морок и снег,

И тебе называют твоё, человек,

До конца, навсегда и отныне,

Настоящее русское имя.

Это то, что является прямо внутри.

Это то, что ночами твердишь до зари.

Это то, что должно быть в ответе

На вопрос, как рождаются дети.

Я иду к неизвестному краю.

Ничего я на свете не знаю.

Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.

Одинокая бродит гармонь.

Ноябрь 2019 г.

Без каждого тут никак

Вот они, степняки, угольки в глазах,

Жители белой зимы, ледяной войны,

Вот они, вот их вера и вот их страх,

Добры их глаза, и руки у них сильны.

Вот батальонный пазик, и вот мужики в камуфляже,

Ну же, застряли в снегу, помоги, толкни,

Немного совсем, тут сильно не надо даже,

Вот они, вот они, вот они, вот – они.

Вот он, отринутый край, и вороний грай,

Степь, горизонты, слипшийся с небом снег,

Кто-то идёт, еле виден сквозь тьму, встречай —

Се, человек;

Сын человеческий в белых одеждах идёт сквозь мрак.

Снег на лицо его падает

И не тает.

Слышь, подтолкни, мужик, без тебя никак.

Подходит и тоже толкает.

И рельсы в снегу, по ним не идут поезда,

И дядька в жёлтом жилете чистит их всё равно,

Чтобы когда-нибудь, чёрт его знает когда,

Кто-нибудь снова ему помахал в окно,

И парень, которому руку решил пожать,

А он без руки.

И точки от пуль на каменных цифрах:

Сорок один – сорок пять;

Бабы и старики

В очереди на автобус, до которого две минуты,

И те, кто в мирное время вздрагивают от салюта,

И старая вывеска, надпись: «Салон красоты»,

И новая рядом: «Памятники, кресты».

Уголь,

небо

и кровь.

Богородица,

небо,

кровь.

Дай им угля и неба, а крови уже довольно,

Мира и лучшей доли им уготовь,

Сделай уже, чтобы не было больше больно.

Уголь,

небо

и кровь.

Куришь, стоишь, обращается дым в ледяную взвесь,

Думаешь: что не сиделось, куда ты полез, дурак,

И отвечают – не где-то извне, а в тебе, вот здесь:

Слушай, мужик, помоги подтолкнуть, без тебя никак.

Без каждого,

Каждого,

Каждого

Тут никак.

Подходишь и тоже толкаешь.

Январь 2019 г., Луганск – Снежное

Они придут

Они придут из красного рассвета,

Из жадной необузданной весны,

Из этого непознанного где-то,

Где для живых придумывают сны.

Они придут с глазами цвета стали,

Пошутят, мол, когда ещё придём.

Расскажут, что однажды их забрали

Балтийский лёд

И волжский чернозём.

Они придут из страха и тревоги,

Из сорок первой гибельной зимы,

И скажут: «Мы живые. Мы не боги.

Смотрите, вы такие же, как мы.

И этот блеск, расплывчатый и зыбкий,

И этот свет, в который мы уйдём,

Останется в сияющей улыбке

На дедовском альбоме фронтовом».

Апрель 2018 г.

Бежит человек

Бежит человек и падает.

Следом другой человек бежит и падает.

Третий бежит человек и падает тоже.

Бежит человек, говорит: «Скоро и я упаду.

Страшно-то как, не хочется падать, Боже,

Я в неизбежности, в чёрном кошмаре, в аду, в бреду,

Дай мне упасть не больно, просто чтобы уснуть,

Страшно не видеть, что будет потом, за чертой, вовне,

Вдруг там вообще ничего, пустота, ледяная муть,

Будто бы я в земле и земля во мне».

Бог, разумеется, не отвечает.

Бог – это то, почему он ещё бежит,

Бог – это то, почему всё равно, несмотря ни на что, бежит,

Бог – это он, и мысли его, и слова, и страх,

Грязные руки его

И винтовка в его руках,

И каска его – смешная, не по размеру,

И грубая ткань шинели, и сапоги,

Бог превращается в ярость, в атаку, в веру

В то, что сегодня, хотя бы сегодня

Его не убьют враги.

* * *

Бежит человек и падает,

Падает и затыкает телом своим дыру.

Чёрную, злую дыру, из которой брызжет

Едкая погань, проклятие бытия,

Падает, думает: «Господи, дай им выжить».

Падает, думает: «Господи, это я».

И говорит голосом не своим,

Голосом тех, кто бежал и упал тогда:

«Я превращаюсь в безмолвие, в чёрный дым,

Я – это дерево, горы, огонь, вода,

Я прорастаю сквозь гибельный чёрный смрад

Млечным Путём и россыпью белых звёзд,

Я обратился в сияющий вешний сад,

Алой гвоздикой в петлице твоей пророс».

* * *

Вот он идёт из вечности, из покоя,

Он, повидавший неведомые края.

Вот он идёт

И ещё говорит такое:

Будешь бежать и падать —

Скажешь Ему:

«Господи, это я».

9 мая 2018 г.

Мясо сделано из звёзд

Точки расставлены. Границы стёрты.

«Живой» означает «потенциально мёртвый».

И от тайги до британских морей

Я – бездна, которая всех сильней.

Стиснуты зубы до крови в дёснах.

Детка, ты просто русский космос.

Я врастаю в землю по колено в снегу,

Потому что я русский и я так могу.

Точки расставлены. Стёрты границы.

Чтобы умереть, надо просто родиться.

Знай, от тайги до британских морей

Будет ещё и ещё больней.

Я для тебя больше не человек.

Падай и жри прошлогодний снег.

Куда ты суёшься? Заткни свой рот.

Русская бездна тебя сожрёт.

Твоя свобода – это право быть мясом,

Твой патриотизм – это быть свинопасом,

И если твой выбор – пасти свиней,

Не суйся в бездну. Она сильней.

Шевели мозжечком, если он ещё есть,

Над бездной, которая прямо здесь.

Хлопни водяры, залейся, пей

Над бездной, которая тебя сильней.

Бездна черна, и не суйся к ней.

Бездна, которая тебя сильней.

Я останусь живым, и я стану злей,

Я – бездна, которая тебя сильней.

Я не сдам свой дом. Не покину блокпост.

Люди сделаны из мяса. Мясо сделано из звёзд.

Я разматываю провод. Я взрываю мост.

Люди сделаны из мяса. Мясо сделано из звёзд.

Поднимаю за победу новогодний тост.

Люди сделаны из мяса. Мясо сделано из звёзд.

Я не сдам свой дом. Не оставлю свой пост.

Наша кровь станет топливом для новых звёзд.

Декабрь 2017 г.

Война спишет всё

Война спишет всё: долги, платежи, счета,

Дедлайны, проекты, идеи для новых книг,

Вперед