Но это длилось недолго. Ты был беспомощным и полностью зависел от взрослых. Если ты плакал, тебя либо успокаивали, либо оставляли одного, чтобы «перестал капризничать». Знаешь, что это значило? Твои потребности важны только тогда, когда они совпадают с удобством других. Ты начал тянуться к чему-то новому, ползать, изучать мир. Но мир оказался полон запретов. «Нельзя!» – слышал ты на каждом шагу. Нельзя трогать горячую кастрюлю, нельзя браться за бумаги, нельзя лезть на диван. Почему? Потому что это опасно? Иногда. Но чаще всего просто потому, что так было проще для родителей.

Твои желания начали сталкиваться с барьерами, и вместо того чтобы учиться обходить их, тебя учили подчиняться. Это не называлось контролем. Это называлось заботой. И ты привык, что твои желания ничего не значат, если они мешают кому-то ещё.

Ты учился ходить, спотыкался, падал, снова вставал. Но всякий раз, когда ты падал, тебя торопились поднять. Это казалось заботой, но на самом деле это был сигнал: ты сам не справишься. Если тебе что-то не нравилось, ты пытался сопротивляться – плакал, кричал, отказывался. Но взрослые гасили это сопротивление. «Будь хорошим мальчиком», «Не плачь, это ничего не изменит», «Почему ты злишься? Это неправильно».

Ты не выбирал, что есть, что носить, куда идти. Всё это решалось за тебя. Если ты отказывался, ты слышал следующие фразы: «Мы лучше знаем, что тебе нужно», «Ты еще слишком маленький, чтобы это понять». И вот ты сидишь за столом, смотришь на ненавистный суп, а тебе говорят: «Пока не доешь, из-за стола не выйдешь». Ты пытаешься возразить, но тебя снова одёргивают. Итог? Ты учишься не спорить. Учишься, что твоё «нет» не имеет силы.

Когда ты пошёл в садик, началась следующая стадия дрессировки. Там тебе дали новую установку: «Делай, как все». Ты хотел быть собой, но тебя учили быть удобным. Учись, играй, говори так, чтобы не выделяться. Быть собой стало опасно. Если ты слишком громкий – тебя успокаивали. Если слишком тихий – подгоняли. Любое отклонение от «нормы» воспринималось как проблема.

А потом пришла школа. Там началась система поощрений и наказаний. Если ты отвечал правильно – пятёрка. Ошибся – двойка. Ты учился не думать, а бояться. Бояться сказать что-то не так. Бояться пробовать новое. Каждый раз, когда ты ошибался, вместо поддержки ты слышал: «Ты что, невнимательный?», «Почему ты не можешь быть как другие?» Твои ошибки стали символом твоей никчёмности. Ты начал воспринимать их не как часть роста, а как что-то, чего нужно избегать любой ценой.

Прошло время. Ты вырос. Ты думаешь, что управляешь своей жизнью. Но на самом деле ты продолжаешь жить так, как тебя научили в детстве. Ты боишься сказать «нет», потому что внутри тебя всё ещё звучит голос родителей: «Что о тебе подумают?» Ты боишься пробовать новое, потому что чувствуешь страх ошибки: «А вдруг не получится?» Ты избегаешь конфликтов, потому что с детства тебе внушали: «Будь хорошим».

Твои цепи стали твоими мыслями. Они не видны, но каждый день сковывают тебя: «Я должен сделать это, чтобы меня любили». «Если я не оправдаю ожидания, то меня отвергнут». «Я не могу ошибаться, иначе всё рухнет».

Эти голоса из прошлого стали твоим внутренним диалогом. Они управляют тобой до сих пор. Но знаешь, что самое страшное? Ты даже не пытаешься их снять. Потому что они давно стали частью тебя.