Действительно, люди начали наблюдать за небом очень давно и заметили, например, Большую Медведицу или Орион. Лунный календарь вели еще со времен палеолита. Правда, не все созвездия привычны нам – где-то козерог мог «превращаться» в лошадь, быка или бизона, но скорпиона или кошачьего узнать легко. Часть созвездия Водолея была когда-то лисой, вместо Девы, возможно, был Медведь, а часть Стрельца представлялась хищной птицей. Созвездия-люди, конечно, появились на небе намного позже, чем животные.

Людям важнее всего были четыре точки года – зимние и летние солнцестояния и равноденствия. Созвездия, в которых садится солнце в самый длинный или короткий день в году, часто изображались с Хозяином (или Повелителем) животных, расположенным в центре. Это встречалось и в минойской цивилизации, и в Месопотамии в древних городах шумеров, и в Малой Азии. Особенно широко этот мотив использовался в раннем бронзовом веке примерно 5000–5500 лет назад.

Чаще всего животные, окружавшие Хозяина, были связаны с равноденствием. Периодически из-за наклона земной оси созвездия смещаются (это называется «прецессия равноденствия»), и по тому, какое созвездие связано с равноденствием, можно узнать период, когда было создано изображение. Например, пара «Скорпион – Телец» для осени и весны соответственно появлялась с 3800 по 2300 годы до н. э., а Лев был «главным» на небе во время летнего солнцестояния в 4000–1500 годах до н. э. [66] и шел в паре с рогатым существом, похожим на козерога. Может быть, так древние видели современное созвездие Водолея.

Одна из ваз, найденных в шумерском Уруке (современный Ирак), создана в IV тысячелетии до н. э. и изображает льва, козерога и заходящее солнце. Так что еще пять с лишним тысяч лет назад люди смотрели на небо и видели там огромного кошачьего хищника. Возможно, именно отсюда брала начало сцена сражения Тельца и Льва – первый главенствовал на небе весной, второй – летом, «побеждая» весеннего быка.

И это еще не все! В VII тысячелетии до н. э., почти 9 тысяч лет назад, вместо Хозяина на небе видели Госпожу зверей (или, с греческого, «Потния Терон»). Небольшая статуэтка отсылает к возможному культу Богини-матери, изображенной рядом с леопардами в Чатал-Хююке (Турция), древнейшем известном нам городе [66], где богиня держит животных за шею. При этом возможное созвездие Леопарда больше похоже на современное созвездие Рака – тогда эти звезды «отвечали» за весеннее равноденствие. Госпожа зверей, таким образом, «подарила» кошкам связь с плодородием, ведь весной природа возрождается и расцветает, пока в небе солнце садится за Леопарда или леопардов.

Впрочем, люди выбрали Льва еще в неолите – изображение Хозяина животных и Льва, которое относится аж к IX тысячелетию до н. э., нашли в той же Турции, в месте под названием Таш-Тепелер. Недалеко находится один из древних мегалитических храмов в Гёбекли-Тепе, где изображен годовой календарь возрастом более 12 тысяч лет. Там, на одном из столбов, мы тоже можем видеть изображение кошки в зодиакальном круге.

Лев из Таш-Тепелер соответствует периоду, когда созвездие было главным во время весеннего равноденствия. Судя по всему, эти обозначения животных родом из верхнего палеолита Европы. Они перекочевали на Ближний Восток, использовались в Древнем Египте, а затем вернулись в античный мир и через древних греков подарили нам привычный круг созвездий. Так что, когда мы смотрим на Льва, мы видим то же, что и наши далекие предки тысячи, а то десятки тысяч лет назад.

Хорошо, мы поговорили о крупных кошках, страшных хищниках и символах древних царей, а что же наши главные герои? Примерно в то же время, как в Гёбекли-Тепе шаманы и жрецы наблюдали за небесными кошками, первые земледельцы нашли того, кто поможет им справиться с вездесущими грызунами. Точнее, кошки нашли грызунов в человеческих поселениях. Сначала это были просто местные кошки – подвиды Felis silvestris. Постепенно их заменили потомки подвида lybica. Кстати, ближайшие родственницы домашних пушистиков все еще обитают в Месопотамии, например в современном Ираке [52]. Скорее всего, они были приручены около 10 000 лет назад – тогда же, когда в VIII тысячелетии до н. э. по Плодородному полумесяцу распространяется земледелие. До сих пор прирученные кошки, которые просто живут в поселениях и питаются грызунами и отходами, встречаются в Северной Африке, Аравии и в племени азанде на юге Судана [52].