– Скажите, Бак, сколько времени надо, чтобы привыкнуть к здешней жизни?

– Года четыре-пять.

– Вы запираете входную дверь?

– Сначала запирали, а потом бросили.

– Здесь все иначе, чем у нас, в Центре. Окружение, занятия, погода, привычки, темп жизни, отношения. Никогда не думал, что разница так велика. Мне в основном хотелось на время сбежать от скученности, грязного воздуха, воды и преступлений.

– Насчет последнего я не был бы столь уверен, – понизил голос Бак.

– Почему вы так говорите?

– У меня есть кое-какие подозрения, – бросил на него многозначительный взгляд отставной полицейский.

Квиллер разгладил усы.

– Может, зайдете ко мне? Выпьем, побеседуем. Я живу в коттедже Клингеншоенов. Бывали там когда-нибудь?

Бак снова принялся разжигать свою трубку. Он выпустил клуб дыма, покачал головой и запыхтел снова.

– Стоит на дюне, в полумиле к западу отсюда. А у меня есть бутылка ржаного виски «Данфилд» – как будто специально для вас припасена.

Плывя в каноэ домой по мелководью, Квиллер не переставал думать о человеке, который спас ему жизнь. Бак сказал, что никогда не был в коттедже Клингеншоенов, и все же… В тот вечер, когда Милдред принесла ему индейку в подарок, в тумане исчезли две персоны, направлявшиеся к берегу, и одна из них курила «Гроут и Бодл», номер пять.

Приглушенный звонок телефона успел прозвучать несколько раз, прежде чем Квиллер проснулся и взял трубку. Теперь аппарат был убран в кухонный шкаф, а Коко пока еще не придумал, как открывать дверь.

До утреннего кофе Квиллер был не в состоянии принять очередную порцию указаний от мадам президентши и неохотно зашаркал к телефону.

– Квилл, дорогой, здравствуй, – произнес нежный голос. – Я подняла тебя? Знаешь зачем? Если ты не расхотел меня видеть, я могу приехать навестить тебя.

– Расхотел? Да я просто жажду видеть тебя, Розмари! Когда ты приедешь? И на сколько?

– Я смогу оставить магазин сегодня после обеда и приеду завтра, а останусь на неделю, если только не найдется покупатель на наш «Будьте здоровы». Я почти что вьюсь вьюном перед Максом Сорэлом, надеюсь, что он предложит расплатиться наличными.

Квиллер в ответ недовольно фыркнул.

– Ты здесь, дорогой? – раздалось в трубке после паузы. – Ты меня слышишь?

– Я от радости потерял дар речи. Розмари, я ведь тебе объяснил, как ко мне проехать?

– Да, я получила твои инструкции.

– Веди машину осторожней.

– Не могу дождаться…

– Ты мне нужна.

Ему очень не хватало Розмари. Ему был нужен друг, способный разделить его радости и понять его проблемы. Кругом были милые, приветливые люди, и все же он чувствовал себя очень одиноко.

– Вот подождите, пока она увидит этот домик! – повторял он кошкам. – Подождите, пока она увидит озеро! Подождите, пока она увидит тетю Фанни!

Единственное, что его огорчало, – доносившийся с берега запах рыбы. Ночью озеро выбросило на берег немало серебристых сувениров, и на утреннем солнце они уже начали пованивать.

Отправившись в город позавтракать, он в знак приветствия махал рукой каждому встречному водителю. Потом, подкрепившись гречишными оладьями с кленовым сиропом, пустился на поиски свечного магазинчика на Консервном молу. Он учуял тридцать семь разных запахов еще прежде, чем увидел вывеску «Ночные свечи».

– Вы Шарон Макгилеврэй? – спросил он у оформлявшей витрины молодой женщины. – Я Джим Квиллер.

– Очень рада познакомиться с вами! Я Шарон Хенстейбл, – ответила она, – но замужем за Роджером Макгилеврэем. Я очень много слышала о вас.

– Мне нравится название вашего магазина. – Он мгновение помолчал и продекламировал: – «Догорели ночные свечи: радостное утро на цыпочки встает на горных кручах»