Конечно, лету для лета тоже нужно собственное лето – как морю нужно купаться в море, как солнцу греться на солнце, так лету нужно отдыхать летом. А вот откуда то, второе лето берет себе лето – доподлинно неизвестно. Одно время поговаривали, что они отдыхают по очереди – сначала лето отдыхает летом, а потом лето отдыхает летом. Но нет, в конце векового века установили, что у второго лета есть свое, третье лето, а третье лето отдыхает в первом лете. Хотя это всего лишь гипотеза, вы понимаете…

Кто-то поговаривает, что тянется бесконечная вереница лет, а кто-то и вовсе заявляет, что мы, которые ждем лета и наслаждаемся летом – мы тоже чье-то лето, а потому должны быть хорошими, чтобы кому-то досталось хорошее лето.

Но нет, нет, чем дальше, тем больше понимают люди, что лет все-таки три – лето для лета, лето для лета и лето для лета. Хотя…

– …так вы говорите, что обнаружили более сложные структуры?

– Да, мне довелось обнаружить летний квадрат.

– Полный бред… ВЫ сами-то подумайте, зачем летам квадрат? Треугольник – устойчивая структура, а квадрат… Рано или поздно одно из лет выпадет из треугольника, пойдет искать себе еще два лета, чтобы сложиться в треугольник… вы поймите, лету очень важно видеть другие лета, а квадрат… ну что такое квадрат? Два лета по диагонали квадрата друг друга не видят, а лета этого не любят, знаете ли…

– …так вот то-то и оно… Что все эти лета видят друг друга! Я видел… три лета вместе отдыхают в одном лете, в другом лете отдыхают три лета, в третьем, в четвертом… Вы мне не верите?

– Дорогой мой… Вы сами представьте себе квадрат… Как могут встретиться два угла?

– Не знаю… но они…

…только сейчас начинаю понимать – только сейчас, когда уже смирился с тем, что мне не забраться обратно в лето, из которого я вывалился, случается такое – в ночь с августа на сентябрь, когда стараешься удержаться в лете подольше, вот и падаешь, и кувыркаешься беспомощно между летами, и понимаешь…

…понимаешь…

…вот оно, мечешься между летами, одного, второе, третье, четвертое, – не столько видишь, сколько понимаешь…

– …пирамида!

– …жив… вроде жив…

– Слушайте, первый раз вижу, чтобы оттуда живыми возвращались…

– Вот вы какая, я вообще первый раз вижу, чтобы оттуда возвращались!

– Да и я тоже первый…

– Да воды ему дайте, воды!

– Да какая вода, он может вообще уже не человек!

– А что, не человеку пить не надо, что ли?

– А ты откуда знаешь?

– Пи… ра… ми… да…

– Чего он? Про пирамиду какую-то… эй, народ, у кого пирамида есть?

– У Лешеньки моего пирамидка была детская…

– Дайте… дайте ему, может, важное что-то…

– Лешенька, а дядя твою пирамидку возьмет поиграть?

– Пи… ра… или нет…

– Нет?

– Тетра… тетра…

– …тетрадь вам? Молодой человек тетрадь вам дать?

– Не… не… тет… тет…

– Тетю вашу?

– Да не-е-е… тетраэ…

Давлюсь словами, все еще не могу выдавить из себя ни звука, да и не поймут эти простые люди такого сложного, как тетра…

– …тетраэдр? – спрашивает тетка в цветастом платье, – а ты погоди, у нас чего-то в школе было, а сгоняйте в школу кто-нибудь, там в кабинете…

Хочу возразить, что не нужен мне никакой тетраэдр, уже поздно, уже суют в руки что-то тяжелое, металлическое, непонятно с каких времен, кто-то вопит, Колька, ты что принес, у тебя по геометрии двойка или что, это ж конус, да какая пирамида, конус и есть…

…молчание затягивается невыносимо надолго, он стоит спиной ко мне, как будто меня здсь нет, и уже начинаю думать, это ошибка какая-то, недоразумение, меня никто не вызывал, мне показалось, мало ли, может, и правда у меня с головой что-то не то после того, как вывалился из лета и снова упал туда ближе к концу сентября…