От станции Вильча до нашей теплушки было, по ощущениям, километра полтора-два. Ну да кто же их мерил? По шпалам ходить неудобно – не в шаг. Говорят, это какой-то умник придумал, чтобы по путям не бегали. Вот я и наловчился ходить по головке рельса, как по канату. Не сразу. Такое сразу да в солдатских сапогах, думаю, вряд ли кто бы освоил. Сначала прошёл шагов десять, потом двадцать, потом пятьдесят, и так, постепенно… Но до конца так ни разу и не дошёл. Навыка нет. В этом мире вообще ничего не происходит вдруг. «Вдруг» – это иллюзия, просто мы не всегда точно определяем начало. Вот и в тот день, когда по рации раздалось: «Диспетчер станция Вильча?» – это было не «вдруг», это был гвардии младший сержант Халиков. И, видя, как на пульте вспыхивают один за другим занимаемые им участки пути, бессмысленно было в отчаянье вопрошать:

– Халиков, ты где?!

Ну если только для того, чтобы услышать в ответ радостное:

– Красный проехал!

Гражданский диспетчер, с которым за мгновение до этого мы, коротая время, пили чай и мило беседовали, уже повернулся ко мне спиной, лихорадочно жал кнопки и щёлкал на пульте тумблерами, переводя стрелки.

– Иди, твои приехали, – не глядя буркнул он.

Я встал, попрощался и вышел.

Хотел написать: «Этот день выдался очень тяжёлым…» – и осёкся. Зачем выдумывать? День как день, да я его и не помню. Прошёл, как не было. Работали.

Здесь я больше не был связистом, здесь мною затыкали трудовые дыры. Или, точнее, дыры труда, дыры в труде…

В общем, я был тем, кто должен был быть, но кого не было. В тот день я был диспетчером грузоперевозок. Оформлял грузы. Работы было немного, работа была неинтересная.

Пришла «вертушка» с грунтом, её надо было оформить, заполнить документы, завтра разгрузка. Значит, завтра я буду составителем, точнее, и составителем тоже. А послезавтра мы будем грузить этот грунт в «грязную вертушку»[15], и я буду следить за погрузкой. Значит, буду как бы «вертушечником». Правда, в выгрузке грунта или там щебня я пока не участвовал. То есть, если бы Родина доверила, я бы справился, но Родина пока не доверяла, а значит, полноценным «вертушечником» я пока не был. Это, к примеру, как я пару-тройку раз водил тепловоз, но машинистом, бесспорно, считаться не мог. Машинистом считался даже Халиков, а я супротив него был как обезьянка с бубенчиком супротив Паганини. Халиков, или Басмач, как мы его звали между собой, был живой, что удивительно, легендой. Сейчас объясню почему. Он обладал самоубийственным для машиниста качеством. Он не умел вовремя остановить состав. Или не придавал этому значения. Помню, как мы ехали в зону за каким-то «надом». Я, видимо, составителем, «партизан»[16] Пашка Александров – машинистом, а Халиков – помощником машиниста. И началось. Подъезжаем к какому-то полустанку, Пашка с подначкой ему и говорит:

– А спорим, я сейчас остановлю ровно у таблички «Остановка первого вагона»?

Тот:

– Да ладно!

Ну, Пашка и тормозит ноль в ноль. Едем дальше, следующий заброшенный перрончик. Пашка опять забрасывает, не унимается.

– А спорим, я и сейчас остановлю первый вагон у таблички «Остановка первого вагона»?

Остановил, конечно, не так чисто, как в первый раз, но всё равно. Вот так вот, спинным мозгом две секции ТЭ-3[17] отмерить! И хотя, с одной стороны, Пашка дома электрички Москва – Рязань гонял, и вроде как всё понятно, но, с другой стороны, магистральный грузовой тепловоз и тридцать вагонов с грунтом – это вам не электричка, масса-то другая. Тут вся соль в том, что торможение надо начинать вовремя, сообразуясь с массой и скоростью. Примерно так, как учит ГИБДД. Но вот этого-то как раз Халиков делать… скажем так, не любил. Ну, иногда всё-таки так делал.