Вот тут самая пора обратить внимание читателя на историю, которую ему предложил автор. Особенно на уточнение в подзаголовке романа, значащееся как «административная поэма». Согласен, одна эта пара слов может вызвать зевоту у любого. И если к этому моменту сия история не смогла хоть сколько-нибудь заинтересовать вас, господа, особенно тех, кто в силу своей кипучей, любознательной натуры балдеет от вороха стрельбы, погонь и прочих атрибутов убойных детективов и фантастики, то самое время сказать «баста» и отбросить эту нудную книжонку куда-нибудь в угол!

Но, право слово! Признайтесь честно, ведь иногда вдруг охватывает вас некая душевная истома. Хочется покоя, хочется застыть хоть на минуту этаким соляным столбом. Нестерпимое желание заставляет вас забиться в дальний уголок, чтобы пребыть на краткое мгновение в состоянии нирваны. Уловить на себе тонкий лучик умиротворения, отдышаться от дел и забот, которые словно железными обручами стиснули всё ваше свободолюбивое существо. Рука невольно тянется к приготовленным на сей случай ярким обложкам, наивно полагая найти в них то самое отдохновение.

И тут перед вашим взором назойливой мошкарой взвиваются тучи моднючих, написанных суконной прозой полицейских отчетов пополам с воспалённым бредом неугомонных стряпчих от кухни «фэнтези». С досадой вы отбрасываете от себя сии творения. Не то, не то!.. Душа просит иного, какого-нибудь простого бытописания, в незамысловатом сюжете которого вы смогли бы сопереживать герою в его исканиях простых, житейских истин. Самое время вспомнить о небрежно отброшенной в угол книжонке, в которой, может быть, автору удастся затронуть несколько струн вашей души.

Так не медлите, раскройте её и удивитесь тому, насколько в жизни все похоже на ваш собственный опыт, ну, хотя бы и не на ваш, но тех, кого вы знаете! И если наш герой покажется вам ничтожным лохом, радуйтесь, ибо миновала вас чаша, уготованная ему.

И еще небольшое отступление, которое, как кажется автору, совершенно необходимо. Сюжет нашей истории может показаться на первый взгляд несколько отступающим от литературных канонов. Случилось это по многим, не зависящим от автора причинам, о которых мы упомянем позже.

В качестве пояснения можно указать на то обстоятельство, что он, то есть сюжет, складывался совершенно стихийно, по мере поступления рабочего материала. Вначале автор имел естественное намерение собрать весь материал в стройную историю. Но впоследствии, перечитывая отпечатанное, было решено оставить всё как есть. Ему показалось, что такая манера изложения больше соответствует тем событиям, о которых автор пытался рассказать беспристрастно и правдиво.

Кроме того, обязательно нужно упомянуть ещё одно немаловажное обстоятельство, которое, может быть, и определило в главной мере стиль нашего повествования – это полная секретность описываемой истории от её рассказчика. Оставаясь в неведении относительно намерений своего собеседника, рассказчик (то бишь, Андрей), излагал события своей жизни, как его душе заблагорассудится. И, поверьте, изменить сложившийся стиль общения с ним было совершенно невозможно.

В противном случае, наш рассказчик не произнес бы и слова на эту тему. Андрей словно бы остерегался чего-то. Как показалось автору, он испытывал весьма заметную неловкость, видимо, оттого, что оказался героем этих, не лестных для его гордости, событий…

Вот и сейчас, возвратясь от дарового кладезя информации Владимир (считайте этого персонажа внедренной ипостасью самого автора), поспешил за стол. Сегодня ему удалось разговорить Андрея больше, чем обычно. Стараясь не забыть интересные подробности, Владимир застрочил на машинке с истовостью монаха, в экстазе отбивающего поклоны. Не будем же и мы отвлекать нашего бытописателя от праведных трудов. Но, перед тем как уйти, заглянем потихоньку через его плечо и полюбопытствуем, что же за история стряпается на сей раз…