– Инструкция в нём самом, – повторил я слова Молчанова, перебирая в пальцах чужепланетный предмет, – а всякая инструкция должна быть, разложена по полочкам, то есть рисунки с кристалла нужно перенести на бумагу. Хм, тонкая работа и без ошибок не обойтись. Стоп! А если сфотографировать?!

Вот когда воистину убедился я, что самые неожиданные, и в тоже время простые решения, приходят в ночное время. Не смотря на столь ранний час, а было половина четвертого, моя голова была необычайно свежа, словно я только что проснулся. Руки и пальцы ныли от проделанной работы, но все мои щели, извилины мозга, были заняты кристаллом; он как губка, впитывал их в себя, точнее заслонял собою всё остальное.

Разыскав старенький, но исправно служивший, «Вилия-авто», подарок от родителей ещё в пятом классе, я принялся делать снимки кристалла во всех ракурсах. Даже умудрился сделать несколько стереоснимков, призвав на помощь все знания и опыт; недаром в институте я был «хороший фотограф с детским аппаратом».

«Ну, вот и всё, пока, – подумал я, – пряча частичку вещества из другого мира обратно в шкаф и, направился проявлять пленку. – Нужно у кого-то попросить „Зенит“ с кольцами и сделать нормальные снимки… чертежей…» Когда была обработана и просмотрена пленка, а зеленые индикаторы часов показывали около шести, я почувствовал усталость и, еле раздевшись, замертво упал на постель.

Мне снилось детство.

Звенит будильник настойчиво и звонко, а вставать, как не хочется. Я чувствую, что проснулся, но продолжат лежать, хочется продлить приятное сновидение. Подходит мама, тормошит: «Андрейка, вставай, в школу опоздаешь!» А я зарываюсь глубже в теплое одеяло и безнадежно прошу: «Ну, ещё пять, ещё одну минутку». «Нет-нет, вставай, пора уже», – говорит мама и уходит. Я быстро вскакиваю, делаю зарядку, одновременно убирая постель и, умывшись, бегу на кухню, где меня уже ждёт вкусный завтрак. Наскоро поев, я бегу по хрустящему, ночью выпавшему снегу. Кругом тишина и морозная свежесть. У одного дома замедляю бег и даже останавливаюсь. И так каждый день. Из подъезда выходит Лена Шведова и той же дорогой направляется в школу. Автоматически я иду следом. Мы учимся в одном классе, правда, сидим за разными партами – она за первой, а я через одну сзади…

…Идет урок физики. Зосима Янович, наш Зося, как мы зовём учителя физики, рассказывает о кинетической и потенциальной энергии, о том, как люди, с давних времён научились использовать эти два вида энергии. Для меня – это давно пройденный материал, так как мой папа – физик-ядерщик и он понемногу просвещает меня в свой сложный мир своей науки. Я, полуслушая Зосю, смотрю в окно на засыпанный свежим искрящимся снегом школьный двор.

Неожиданно Зося обращает на меня своё внимание, и вызывает к доске. Я уверенно иду, и также уверенно, точно отвечаю на все вопросы, даже добавляю что-то от себя. Но мой взор прикован к одной точке в классе – к Лене, словно ей одной я отвечаю на все вопросы и, никого для меня больше не существует. И так уже шесть лет.