Члены палаты! Позиция чешских аграриев по военному вопросу (Militarismus) достаточно хорошо известна. Мы не испытываем ни малейшего восторга по поводу того бремени, которое армейские расходы (Militärlasten) кладут на наши плечи. Армия (Militarismus) всегда была главным источником враждебности по отношению к нашему народу, который и сейчас испытывает это недружественное отношение военных властей (Militärverwaltung) в любой возникающей ситуации.

Свой антивоенные взгляды боевой депутат Йозеф Швейк из сельского избирательного округа и в дальнейшем не скрывал. И в частности буквально за два месяца до появления первых рассказов Гашека с героем-полным тезкой, в очередной раз на заседании Рейхсрата 23 марта 1911 года ярко живописала безобразную диспропорцию между военным бюджетом страны и расходами на сельские школы, в частности в родной его Чехии. Конечно, обо всем этом также спешили сообщать газеты, поэтому желание увековечить такого патриота-современника из глубинки у нашего сатирика могло явиться само собой и самым естественным образом реализоваться.

Иными словами, предположение о депутате – доноре фамилии в армейском контексте и ореоле народной речи выглядит очень даже убедительным. Но несмотря на эту убедительность, вопрос об источнике все же окончательно не закрывает. Кандидаты по-прежнему принимаются. Вот, например, еще один, на мой взгляд вполне приемлемый, Йозеф Швейк – владелец дровяного склада и торговли в Краловских Виноградах (obchodník s dřívím), рядом с лавкой которого с адресом улица Будечская (Budečské) на соседней Челаковского (Čelakovského), современной Яна Масарика (Jana Masaryka), какое-то время (1901–1902) жил будущий романист. Мог и запомнить вывеску лесоторгового заведения. Или позднее уже газетные объявления с новым адресом (теперь Карлин) этого же коммерсанта, которыми, как напоминает Йомар Хонси, пестрели столичные газеты в 1909–1910. В этой связи на память сразу приходит и то, что в первых рассказах Швейк – плотник (в русском переводе Д. Горбова; в чешском оригинале столяр – truhlář).

В любом случае, неутомимый Ярда Шерак нашел только в старых полицейских реестрах Праги времен империи десяток носителей если не полного комплекта Йозеф Швейк, то уж точно самого славного родового имени. А ведь можно еще поискать в Кладно, Кутна Горе, Будейовицах и т. д. и т. п., список большой. В общем, было, было кем и как вдохновиться Гашеку.

И тем не менее, при всем уважении ко всем этим остроумным догадкам, нетривиальным гипотезам и многотрудным изысканиям следует заметить, что в рассказах 1911-го у бравого солдата имени нет. Одна фамилия. И в пьесах того же времени он просто солдат Швейк (voják Švejk). Имя Йозеф появилось лишь в повести. Шесть лет спустя после литературного рождения солдата. В 1917-м. А до этого – ну не было имени. Вообще. То есть мог быть изначальный Швейк с равным успехом как Адамом, как Евой, так и змеем. В общем, см. комментарий о Никольском и Швейке – ч. 2, гл. 3, с. 442.

Великой эпохе нужны великие люди. На свете существуют непризнанные скромные герои, не завоевавшие себе славы Наполеона. История ничего не говорит о них. Но при внимательном анализе их слава затмила бы даже славу Александра Македонского…

Я искренне люблю бравого солдата Швейка и, представляя вниманию читателей его похождения во время мировой войны, уверен, что все они будут симпатизировать этому непризнанному герою. Он не поджег храма богини в Эфесе, как это сделал глупец Герострат для того, чтобы попасть в газеты и школьные хрестоматии.

И этого вполне достаточно.