Все выползают кто из своих кабинетов, а кто из-за своих столов и в торжественной тишине, замерев, смотрят, как главный редактор ставит на стол первую упаковку и разрезает скотч, скрепляющий коричневую плотную бумагу.

В упаковке – 20 экземпляров – две плотно и аккуратно уложенные стопки, а в них – подряд по два номера – корешками налево и корешками направо, корешками налево и корешками направо – чтобы всё компактно разместилось, новенькие, «ещё тёплые», журналы.

При извлечении журналов из упаковки по офису легко и радостно распространяется запах типографской краски.

Издатель бережно достаёт первый номер, с любопытством оглядывает его и демонстрирует собравшимся, в глазах которых – желание заполучить и изучить плод своих усилий. После этого издатель удаляется в свой кабинет – знакомиться, читать и оценивать.

Затем сотрудники самостоятельно в порядке живой очереди извлекают следующие номера, и все, каждый со своим экземпляром, разбредаются по офису.

Начинаются рассматривание и вникание. Присутствующие изучают новый номер по-разному.

Но общее у всех есть. Сначала разглядывают обложки – первую и последнюю, потом вторую и третью. Затем каждый действует по своим правилам. Кто-то быстро перелистывает журнал – от обложки до обложки. Кто-то сразу неспешно – одну за другой – переворачивает страницы, обращая внимание только на картинки, подписи к ним и заголовки. Кто-то внимательно изучает и медленно детально читает содержание и каждую страницу.

Вкусы здесь разные. И причины тоже: кто-то договаривался с клиентами, кто-то писал, кто-то верстал, кто-то снимал, кто-то просто наблюдал за работой со стороны.

Но знакомство с первым номером – это всегда спорт. Ведь ни одно печатное издание не обходится без ляпов.

Поэтому первый просмотр всегда критичен, а первый взгляд придирчиво-оценочен. Как говорят в редакции, начинается выискивание блох. И каждый ищет то, что осталось недосмотренным и упущенным общим замыленным коллективным глазом во время двух месяцев работы. При этом всегда где-то под потолком висит страх – ожидание столкновения с этой злосчастной неминуемой первой блохой.

Вот обнаруживается, что в типографии переборщили с синей краской, вот вдруг оказывается, что гора кофейных зёрен на коричневом фоне сильно затемнила обложку, чего не было заметно ни на фотографии, ни в макете на экране компьютера. Вот редакторский сюрприз – замечательная Инна, которая как-то поехала на интервью просто прогуляться вместе с журналистом и фотографом, была запечатлена и «поставлена» на обложку.

Вполне закономерно, что сразу выявить опечатки и недоразумения трудно. Но каждый, зная, что хоть какая-то оплошность обязательно есть и где-то спряталась, настойчиво ищет этот ляп, втайне надеясь, что всё обойдётся и ничего не обнаружится.

Несмотря на то, что номер зачитан выпускающими его людьми до дыр – сначала на уровне статей, а потом – макета. Но всё это происходило на экране компьютера и потом – в распечатанном виде – на листах формата А4. Однако живой натуральный продукт всегда вызывает особенные трепет и любопытство.

В офисе висит благоговейная тишина, пока пространство на оглашается с опаской ожидаемым обличительным: «А вот на 15 странице…»

Все суматошно открывают 15-ю страницу и начинают выискивать непорядок. Как правило, сразу не находят. Подозрительная несчастная заклеймённая пятнадцатая страница, на первый взгляд, выглядит вполне прилично.

И «пытливый следопыт», обнаруживший бомбу, объясняет, что во втором подзаголовке – вы только посмотрите! – поставили точку. А её там не должно быть. Это азбучная истина, но коварная жирная точка – вот она – стоит и издевательски-предательски улыбается.