Темное время суток в этих местах было еще более особенным. Тысячи звезд закручивались в водоворотах вечности, расчерчивали небесную дорогу, уносились в бесконечность темноты. Белая мозаика на черном полотне растягивалась от одного края мира до другого. Бездна притягивала меня, хотелось нырнуть в нее и плыть, пока не достанешь до самого дна. Чтобы остановить головокружение, я отводил взгляд от ночного неба, медленно вдыхал холодный воздух и так же медленно выдыхал. Голова очищалась, становилась легкой. Я закрывал глаза и откидывался на влажную траву. Долго лежать в таком положении не получалось: создавалось четкое ощущение, что медленно проваливаешься в темный колодец и полностью теряешь контроль над своим телом – ощущение, которое выдержит не каждый. Смотришь вниз – здесь тоже звезды, отражаются в черной реке, кажется, что оказался один в глубинах космоса, и безмолвные звезды не могут помочь тебе выбраться.

От прежнего владельца мне достался дом, вполне пригодный для проживания, однако невообразимо холодный. Он был небольшим, но имел множество комнат, некоторые из которых были больше похожи на шкафы или узкие коридоры неясного назначения. Мне сразу стало ясно, что это отнюдь не первоначальная планировка – владелец сам, несколько неумело и как будто второпях, вырезал или вырубал многочисленные помещения, создавая проходвы сквозь стены. Сложно даже вообразить, с какой целью кто-то мог проделать подобную работу. В кухню, к примеру, вели сразу четыре двери, причем две из них соединялись между собой абсолютно бесцельно, лишь создавая бесполезные, полностью лишенные освещения переходы лабиринта. Подобные вырезы способствовали проникновению в дом холода даже летними ночами. Следовало позаботиться об этой проблеме до наступления сезона дождей.

Я занял спальню на первом этаже, однако после первой же ночи был вынужден перебраться в одну из двух комнат наверху. Той ночью меня разбудил необычный звук за дверью. Сперва мне показалось, что он пришел из обрывка сна, и его не было на самом деле, однако примерно через минуту, когда я поднялся с кровати, он отчетливо послышался вновь. Я вышел в коридор с фонарем и обследовал первый этаж, открывая одну комнату за другой. Животное или человек, проникшее в мой дом, двигалось невероятно проворно или перемещалось ходами, о которых я не знал. Всякий раз, когда я слышал звук и заглядывал в помещение, из которого он доносился, неуловимое существо уже успевало ускользнуть. Через некоторое время, когда страх прошел, я понял, что таинственный звук имеет иное происхождение. Причиной ему послужила необычная планировка первого этажа. Многочисленные коридоры и двери случайным образом расположились так, что создавали необычный эффект: любые звуки, произведенные в доме, отчетливо слышались в другом его конце. Вышло, что я бродил по темному дому в поисках себя самого. Шаги и иной шум, который я сам производил, создавали ощущение, будто кто-то перемещается по дому в ночной тишине. Днем, среди множества прочих звуков, я не заметил этого, однако ночью шум предельно громко раздавался в старом доме. Но это открытие нисколько не помогло мне. Теперь каждый раз, когда я во сне переворачивался в постели и вызывал тем самым определенный шум, он моментально раздавался в другой части дома в несколько раз громче. Это мог быть стук двери или скрип досок дубового пола. Утром я собрал вещи и перенес их наверх. На втором этаже помещений было куда меньше, и пугающего эффекта я не заметил.

Во время оформления сделки я был уведомлен о том, что помимо мебели в доме сохранились некоторые личные вещи предыдущего владельца, и что, согласно выданным указаниям, они полностью переходят в мою собственность после оплаты. Я был несколько удивлен этим странным обстоятельством, но все же согласился принять условия.