Но колледж в том виде, в каком мы его знаем, это в основном английское изобретение. Он был завезен в Новую Англию в XVII веке английскими протестантами, которые покинули родину, взбунтовавшись против господствующей церкви. Для «пуритан» (как прозвали их враги из-за якобы суровости их разума и духа) образование было жизненно важно, и хотя они многое позаимствовали из древних и средневековых прецедентов, они прежде всего ориентировались на свой собственный опыт в колледжах Кембриджа и Оксфорда.

Основанные в XIII столетии, первые английские колледжи были главным образом приютом для ученых-богословов, в чьи обязанности входило совершение церковной службы за здравие покровителя, который содержал колледж и тем самым освобождал их от необходимости заниматься физическим трудом. По сегодняшним меркам мы могли бы сказать, что первые колледжи были сообществами аспирантов, живущих на стипендию[55]. Но к XV веку ученые-резиденты все чащи стали получать дополнительный заработок за счет обучения и предоставления крова молодым людям, которых мы сегодня назвали бы студентами бакалавриата. Эти жильцы (или пансионеры, как их называли в Кембридже) были родственниками покровителя колледжа или же кандидатами, принятыми по рекомендации кого-то из доверенных школьных учителей, кто поручился за их характер и знание латыни. Вступительных экзаменов не было.

Независимо от того, поручились за них или нет, за студентами следили и надзирали, поскольку тогда, как и сейчас, нельзя было рассчитывать на то, что они будут выполнять волю родителей и покровителей. Один из посетителей Кембриджа XVII века был шокирован, став свидетелем «сквернословия, пьянства, буйного поведения и ненависти ко всему набожному и добродетельному» среди студентов, совершенно не соблюдавших правила колледжа, включая запрет на содержание «хищных птиц» в жилых комнатах. За несколько лет до этого толпа студентов, заполнившая Большой зал Тринити-колледжа, курила, шикала и кидалась птичьим пометом в актеров, когда ей не понравилась постановка пьесы, написанной коллегой по Тринити[56].

Монастырская структура Оксфордского колледжа сложилась в ее современной форме к концу XV столетия: в комнаты можно было попасть из внутреннего двора, соединенного галереями с церковью, библиотекой и залом. Зал – огромное помещение, где на полу был разложен тростник, который периодически убирали и сжигали, чтобы бороться с грязью, – был центром жизни колледжа. Именно в зале обедали, читали лекции и порой устраивали музыкальные и театральные представления; в одном его конце стоял «высокий стол», за которым учителя обедали вместе с Мастером, являвшимся единственным официальным лицом в колледже, которому дозволялось жениться и жить с семьей в прилегающем доме[57]. Идея состояла в том, чтобы учащиеся стали свидетелями интеллектуального общения между своими наставниками и захотели когда-нибудь сидеть среди них.

С этой целью посвященных или, если пользоваться тюремным языком, «сокамерников» запирали внутри, а публику оставляли снаружи. Сообщение с внешним миром осуществлялось через одну точку входа и выхода – охраняемые ворота[58]. День студента начинался с предрассветной молитвы, за которой следовали лекции, занятия и размышления в соответствии с режимом, который по дисциплине и лишениям напоминал монастырский устав. Это был суровый мир, породивший Джона Милтона и Оливера Кромвеля (закалявшего себя игрой в футбол во дворе Колледжа Сидней Сассекс в Оксфорде), а чуть позднее – Исаака Ньютона.