В такой долгосрочной перспективе самобытный вклад Америки заключался в ее попытке демократизировать это образование, заставить его служить кардинальному американскому принципу, согласно которому все люди, независимо от происхождения, имеют право стремиться к счастью – и, как гласит часто цитируемая фраза Мэтью Арнольда, «познание лучшего, что было помыслено и сказано в мире», способствует этому стремлению. Такой взгляд на образование часто становится предметом карикатур, представляющих его как снобистский и узкий, привязанный к старому и страшащийся нового, но на самом деле это совсем не так, как показывает Арнольд в завершении своего тезиса (которое цитируется гораздо реже): «… и через это познание обратить поток свежей и свободной мысли на наш запас понятий и привычек»[49]. Иными словами, знание прошлого помогает нам критически осмыслять настоящее.

Возможно, самая красноречивая защита свободного образования по-прежнему принадлежит современнику Арнольда Джону Генри Ньюмену в «Идее университета» (1852), где в определении, охватывающем и науки, и то, что принято называть «гуманитарными дисциплинами», он описывает либеральное знание как «знание, стоящее на своих собственных требованиях, независимое от последствий, не нуждающееся в дополнении, отказывающееся поддаваться влиянию (оттого оно так и называется) какой бы то ни было цели или полностью вливаться в какое бы то ни было искусство, чтобы должным образом представать перед нашим созерцанием»[50]. В сегодняшней Америке во всех учебных заведениях – от плохо финансируемых муниципальных колледжей до богатейших колледжей Лиги плюща – такое образование находится в опасности. На студентов давят, их программируют, учат жить от задания к заданию, бесконечно натаскивают и тестируют, пока не определятся победители, а остальные не будут отсеяны. Едва ли у студентов хватает времени на то, что Ньюмен называет «созерцанием», и хотя колледжей предостаточно, они не могут спасти студентов от изнуряющей гонки, делающей свободное образование маргинальным или чисто декоративным, даже если они его и предлагают[51].

С этой точки зрения, несмотря на ханжество и предрассудки прошлых поколений, нам не стоит слишком спешить с утверждением, что сегодняшний колледж заметно обогнал колледжи прошлого. Возьмем некогда популярный роман о колледже, написанный столетие назад, «Стовер в Йеле» (1912), в котором юный студент заявляет: «Я собираюсь предаться лучшему занятию, какое только может быть у человека в наше время, – праздности»[52]. Стовер говорит из незапамятного прошлого, и его слова сейчас могут нам показаться презрительной похвальбой богатого бездельника. Но у них есть более благородный смысл, в котором эта «праздность» является разговорным эквивалентом созерцания у Ньюмена и всегда входила в обещания американской жизни. «Я, праздный бродяга, зову мою душу, – пишет Уолт Уитмен в “Песне о себе”. – Я слоняюсь без всякого дела, лениво нагнувшись, разглядываю летнюю травинку»[53].

Каждый американский колледж обязательно должен защищать эту исчезающую возможность, как бы мы ее ни называли. И американский колледж верен себе только тогда, когда он распахивает двери для всех – богачей, середняков, бедняков, – кто способен ухватиться за этот бесценный шанс размышлять, пока жизнь полностью не поглотит их. Если мы всерьез говорим о демократии, то это означает всех.

Допущение, что молодежь и юношество должны получить высшее образование, прежде чем начать заниматься коммерцией или поступить на службу, гораздо старше, чем сами Соединенные Штаты или даже английские колонии, из которых они выросли. Аристотель называл период между юношеским и зрелым (21 год) возрастом временем формирования ума и характера, и у молодых греков было принято посещать циклы лекций, напоминавшие нашу идею «курса». В Риме времен императора Августа собрания учеников, которыми руководили признанные учителя, приобрели некоторые атрибуты, которые мы связываем с современными колледжами (библиотеки, братства, организованные занятия спортом), а к началу Средних веков усилия по регулированию права на преподавание путем выдачи лицензий, предвосхитившие современную идею преподавательского коллектива с эксклюзивным правом выдачи дипломов, прилагались в таких новых образовательных центрах, как Париж и Падуя