Колино счастье. Всем детям войны посвящается Любовь Яковлева

Редактор Мартин Шнайдер

Корректор Светлана Харитонова

Фото на обложке (Мальчик с собакой) из архива Ветчинкина Н.В.

Фото на обложке (Мальчик в пилотке) Alfred Plischka

Фото на обложке (Лес) i Stock 616891550

Фото автора Rhein-Ruhr-Russland e.V.

Дизайнер обложки Александр Грохотов

© Любовь Яковлева, 2024

© Александр Грохотов, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-0064-1019-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Habent sua fata libelli – «У книг, так же, как и у людей, есть своя судьба».

Этой повести могло и не быть, если бы однажды снежным декабрьским вечером я не натолкнулась случайно на старый пожелтевший ежедневник.

Расскажу все по порядку.

Разбирая накануне новогодних праздников в моей московской квартире в комнате родителей стеллажи, с мыслью – выбросить перед новым годом ненужное старье, я заметила под «Самоучителем игры на гитаре», 1970 года издания две толстых тетради. Одна из них оказалась календарем с надписью «Москва» за 1972 год, а другая – с зеленой дерматиновой обложкой – общей тетрадью в клеточку. Это были записки моего отца, Ветчинкина Николая Васильевича, о его жизни в эвакуации в Татарстане.

Красивым, ровным почерком, чернилами, а где-то и простым карандашом, рукой отца описывались разные события из его детства. Военное и послевоенное время – начиная с сорок четвертого и заканчивая сорок девятым годом.

Поначалу я не поняла, какое сокровище попало мне в руки. Отца не стало более 17 лет назад.

Он написал свои записки без хронологической последовательности, очевидно, «по мере вспоминания» событий. Это не было дневником или же какой-то подготовленной к печати рукописью, нет. Скорее, просто фиксацией определенных происшествий, важных для ребенка военных лет, его встречи, люди, места.

Во время чтения этих детских историй на потемневших от времени страницах в моей памяти всплывали беседы с отцом, а также то, что мне рассказывали о семье бабушки и дед. Знакомясь с папиными мемуарами, я как бы вступала во внутренний диалог с ним, мысленно разговаривала и с моими близкими.

Так я решила написать эту книгу и посвятить ее всем тем, чье детство пришлось на время той страшной войны и послевоенные годы.

Отец перечисляет имена своих реальных друзей, учителей, указывает конкретные географические названия. Когда я только начала работать над книгой, мне хотелось изменить, убрать всю конкретику – ведь нельзя же строго считать эти записки документом эпохи, невозможно и поручиться за то, что именно говорили когда-то герои нашей повести на самом деле. А потом я решила, что пусть будет так, как в рукописном тексте у отца!

Каждый год исчезает с карты и из нашей памяти какой-нибудь населенный пункт, уходят люди.

До сих пор в Татарстане, однако, течет речка Ик, сохранился поселок Русский каран, село Николаевка и райцентр Старая Матвеевка, остались школы, клубы, поля, леса, где, вероятно, бывал и мой отец. Возможно, жив еще кто-то из тех детей войны, а может быть, даже из учителей – его современников. Невзирая на все ужасы Великой Отечественной войны, через которые прошли герои этой книги, их жизнь полна глубокого прекрасного смысла, наполнена позитивом и оптимизмом. Мы грустим и смеемся вместе с ними, ждем с фронта родных, оплакиваем погибших, работаем в поле, ловим рыбу, читаем при свете керосиновой лампы, смотрим кино и играем в шахматы. Пусть эта книга, написанная в жанре художественно-документальной повести, станет литературной памятью о них, таких далеких и таких родных.

Живя в современном, быстро меняющемся обществе, наполненном событиями, всегда находящими моментальное отражение в интернете и на просторах соцсетей, резонанс в чатах, в лайках и комментариях, в виртуальных словесных «баттлах» с искусственным интеллектом, я, благодаря вновь обретенному общению с отцом, поняла, что человеческие ценности остаются неизменными. Сегодня, как и тогда, восемьдесят лет назад, мальчишки хотят быть похожими на героев, грезят о небе и покорении космоса, возятся с техникой, машинами и так же верят в свою мечту.

Меняется антураж, внешняя сторона жизни, но по-прежнему важны честная дружба, верная любовь, надежная семья, искренняя страсть к познанию нового. Так было и так будет всегда!

Спасибо тебе, отец, что через столько лет ты дал нам заглянуть в твой многообразный мир!

Москва, 2024 год

Автор

Я, побывавший там, где вы не бывали,

Я, повидавший то, чего вы не видали,

Я, уже ТАМ стоявший одной ногою,

Я говорю вам – жизнь все равно прекрасна.

Да, говорю я, жизнь все равно прекрасна,

Даже когда трудна и когда опасна,

Даже когда несносна, почти ужасна,

Жизнь, говорю я, жизнь все равно прекрасна.

Юрий Левитанский.

Послание юным друзьям

В небольшом татарском поселке под необычным названием Русский Каран главным местом была изба-читальня. Собственно, единственным местом, таким своего рода культурным центром, объединявшим и клуб, и библиотеку, и общественное место встреч, где можно было радио послушать. Дети там собирались после школы, а взрослые – эвакуированные и местные – заглядывали в воскресенье. Заведовал избой-читальней двадцатидвухлетний инвалид, дядя Миша. На войне дядя Миша был сильно ранен в ногу, быстро ходить не мог и к военной службе был не годен. Зато в тылу, в деревне, фронтовика ценили и уважали, для любой работы руки мужские нужны, да и образованный человек тоже редкость. Вот и трудился дядя Миша с раннего утра в колхозе, а с обеда с детишками в избе-читальне занимался. Шел 1944 год…

Всю первую и вторую четверть закадычные друзья, второклассники Колька и Толик, делали домашние задания вместе. Так получалось, не сказать, чтобы намного быстрее, но веселее. Толька учился слабее Николаши, поэтому с радостью решал дома задачки по арифметике с помощью друга.

Осенью ребята частенько наведывались в избу-читальню, слушали радио. Особенно нравилась им песня Утесова «С боем взяли мы Орел», которую довольно часто передавали. Новые куплеты в эту песню певец Леонид Утесов добавлял, когда советские войска отвоевывали у фашистов следующий важный город в направлении Берлина. Зимой Утесов пел уже: «С боем взяли мы Варшаву, город весь прошли и последней улицы название прочли, а название такое, право слово боевое, „Берлинская улица“ на запад нас ведет».

– «Значит, нам туда дорога, значит, нам туда дорога!» – громко подхватывали хором мальчишки.

Колька верил, что скоро германская столица будет взята, значит, победа. Значит, папа вернется домой…

Незаметно наступила зима 1945 года.

В Татарии она была довольно холодной. Всегда было приятно, когда выпадало много снега, – это позволяло ребятам строить снежные сооружения: пещеры, различные защитные доты или длинные ходы между разными точками. С середины зимы, однако, было очень морозно и приходилось сидеть дома в выходные дни. В школе с декабря по февраль устраивали лыжные или конькобежные соревнования. Коньки были простые «снегурки», которые прикреплялись к валенкам веревкой и тщательно завязывались. Кольке нравилось, что они с другом частенько оказывались в числе победителей.

Сосед дядя Саня всегда интересовался результатом, особенно по лыжам, и одобрительно говорил:

– Молодец, Николай! Правильно, на лыжах нужно бегать легко и быстро. В армии лыжи – первое дело! Они позволяют подойти к врагу незаметно и в неожиданном месте. Вот так-то, Николай. А уж как полезно! Хорошо двигаешься и на свежем морозном воздухе! Зима, брат, – это кладовая здоровья!

Зима в том году долго не хотела сдавать свои позиции, еще в марте было довольно прохладно. Все ждали весны, холод уже надоел. Когда неожиданно светло и ярко засветило солнце, все обрадовались.

Под звон мартовской капели не очень хотелось сидеть в помещении, но отказать себе в удовольствии послушать радио в избе-читальне ребята не могли.

Как-то раз дядя Миша обещал интересную радиопередачу о летчиках-героях: Иване Кожедубе и Александре Покрышкине. В назначенный час радиоприемник почему-то не заработал.

– Эх, что ж нам так не повезло?! – расстроился Коля.

– Техника… подводит иной раз, – ответил бывший фронтовик. – Ну, раз уж вы пришли, то я вам расскажу про этих героев сам. Во всех газетах о них пишут, и вы, конечно, должны об их подвигах знать.

– Нам учитель наш, Михаил Иванович, много на уроках об этом говорил. Но хочется-то побольше знать. – Колька внимательно смотрел на дядю Мишу. – Как нашим летчикам удается сбивать так много фашистских самолетов, а сами они остаются целыми?

– Понимаете, друзья, – мужчина сделал многозначительную паузу, – дело все в том мастерстве, с которым герои ведут бой. Видимо, они отлично подготовлены к сражениям, знают, с кем придется воевать. Техника советская их не подводит!

Фронтовик уверенным взглядом посмотрел на ребят.

– И еще они постоянно совершенствуют свое мастерство – и на земле, и в воздухе. Да и повадки врага они хорошо изучили, а сами такие методы нападения применяют, что не может их немец никак раскусить.

Колька и Толька слушали рассказ, затаив дыхание, а дядя Миша продолжил