– И я хочу того же, – шёпотом ответила Лиза. – Больше никаких «если», «может быть» и «когда-нибудь». Только «здесь и сейчас».

Они стояли, склонившись друг к другу, и город лежал внизу, готовый принять их новую историю. Андрей поднял руку и провёл пальцами по её волосам:

– Тогда давай начнём прямо сейчас. — Он наклонился и поцеловал её мягко, почти робко, как будто впервые.

Лиза ответила поцелуем, а вокруг зазвучал тихий ветер, который унёс их слова вверх, над крышами, над улицами, над всем прошлым – и оставил только одно: обещание идти навстречу друг другу, шаг за шагом, день за днём.

Утро второго дня Андрея началось со звуков города, который уже не казался чужим. Лиза провела его по узкой улочке к маленькому булочному, где местные пекари пекли багеты ещё до рассвета. Ветер доносил едва ощутимый аромат тёплой выпечки и только что сваренного эспрессо.

– Здесь мой секретный уголок, – улыбаясь, сказала она, внимательно следя, как он пробует ещё горячий круассан. – Во всех мелочах моего города скрываются истории.

Андрей кивнул, закрыв глаза от удовольствия, и Лиза впервые увидела его настоящим – без ожиданий и волнений, просто человек, наслаждающийся моментом.

Они сели за столик на крыльце, и разговор потек сам собой: о книгах, которые Лиза хотела ему показать, о фильмах, которые он хотел записать на флешку, о маленьких традициях, что делают день ярче. Каждый их жест был проникнут привязанностью: он аккуратно подложил ей салфетку под кружку, она убрала прядь волос с его лба.

После завтрака они прогулялись в парк, где ещё пахло влажной землёй. По аллее с цветами прогуливались пары, а попеременно звучали голоса детей, смеявшихся над воздушными змеями. Лиза показала ему старый фонтан с вылепленными ангелами, а он, присев на край чаши, провёл рукой по холодному камню и сказал:

– Представляешь, сколько желаний сюда принесли за все эти годы?

– Каждое из них – как писаное письмо в бутылке, — тихо ответила она. – И вот теперь ты принёс своё.

Он посмотрел на неё, в их взглядах искрилась взаимность: желание строить что-то общее, не боясь ошибок.

Под вечер они вернулись в её квартиру, где атмосфера уже напоминала маленький дом: книги на полках выстроились в знакомые ряды, на кухонном столе оставались чашки, а в воздухе витал лёгкий запах жасминовых свечей. Андрей аккуратно застелил диван, вытащил две пледы и предложил устроить кино-ночь.

– Смотря на тебя, — прошептал он, когда свет гас и на экране зажглись первые кадры, – я понимаю: самые важные истории начинаются не с громких слов, а с простых шагов навстречу.

Она улыбнулась в полумраке, приложила голову ему на плечо и кивнула:

– Давай сделаем эти шаги вместе.

И в тишине её гостиной, под мерцание экрана, началась ещё одна глава их общей жизни – тихая, уютная и полная надежды.

Когда фильм закончился, Лиза подняла голову и встретилась с Андреем взглядом. В полумраке гостиной их лица были похожи на две мягкие свечи – светлые и чуть растерянные от того, что происходит.