Он молчал долго. Потом сказал:

– Я смотрю на твои слова – и вижу глаза. Серьёзно. Вижу, как ты хмуришь брови, когда волнуешься. Слышу, как ты замираешь, когда не уверена.

– Я никогда не была в таких отношениях.

– Я тоже.

Она вздохнула.

– Ты ведь всё ещё живёшь с ней?

– В одной квартире, но не в жизни. Мы разводимся. Мы живём, как чужие. Это заканчивается.

– А если ты встретишь меня – и всё станет другим? Менее идеальным?

Он засмеялся.

– А я не ищу идеального. Я ищу живого.

– И всё равно… я боюсь.

Она смотрела в окно. Город был темен, фонари расплывались в тумане. Она чувствовала, как дрожат пальцы, будто в них живёт неуверенность. Она не умела встречаться с реальностью. У неё получалось только представлять.

– Я могу приехать. — Голос Андрея был неожиданно твёрдым. – Не прямо сейчас. Через неделю, может быть. На пару дней. Без обещаний. Просто чтобы понять.

– А если я испугаюсь и убегу?

– Я не буду держать. Но я буду ждать. Ровно столько, сколько нужно. Потому что всё, что мы сказали друг другу – это не игра. Это уже случилось.

Лиза прижала телефон к щеке.

– Я подумаю.

На следующий день она взяла выходной. Просто так. Чтобы побыть с собой. Её утро началось с музыки – той, что он когда-то прислал. Она слушала строчки о том, как «между нами города, но не расстояние», и думала: а что, если это действительно шанс? Не мимолётная переписка, не замена реальности – а её новое лицо?

Днём она вышла на улицу. Пошла без цели. Мимо аптек, кофеен, дворов с пыльными сосульками. И вдруг, проходя мимо витрины, увидела себя в отражении. Чуть растрёпанную, в простом пальто, без макияжа. И впервые за долгое время подумала: «я настоящая». Та, которой можно довериться. Та, которую кто-то может полюбить – не из-за глянца, а несмотря на него.

Вечером она написала:

«Хочешь правду? Я боюсь, но жду.»

Ответ пришёл быстро:

«Тогда я приеду. Но только если ты пообещаешь одно.»

«Какое?»

«Не делать вид, что ты сильнее, чем есть. Я хочу видеть тебя такой, какая ты есть. Даже испуганной. Даже ранимой.»

Она долго не отвечала. Потом просто написала:

«Жди. Я тоже учусь быть живой.»

До встречи оставалось три дня.

Это казалось странным – после месяцев переписок, разговоров, снов и фантазий, всё вдруг становилось реальным. Слишком настоящим. Как если бы мир, в котором жила Лиза, долгое время существовал в полутонах, а теперь кто-то резким движением повернул ручку резкости. И цвета стали ярче. Сердце – громче. Мысли – быстрее.

Она просыпалась и засыпала с одной мыслью: «он едет».

Андрей уже купил билеты. Прислал скрин посадочного. Потом – фото чемодана. Потом – своё лицо в отражении зеркала, без улыбки, но с тем взглядом, от которого у неё по телу прошла горячая дрожь.

«Я не знаю, какой ты будешь рядом. Но я точно знаю, как сильно мне хочется быть рядом с тобой.»

Лиза не могла работать. Её внимание рассыпалось, как пыль на стекле. В голове – Андрей. В теле – нечто странное. Будто вся она превратилась в нерв, в тонкую натянутую струну, по которой скользит прикосновение издалека. Она представляла его руки. Его голос рядом. Его шаги в её прихожей. Как он снимет куртку, замрёт у двери. Как она потянется к нему.

И тут воображение делало своё.

Она ловила себя на том, что закрывает глаза, представляя его лицо совсем близко. Его губы. Его пальцы, которые трогают не клавиши телефона, а её кожу. Её шею. Линию ключиц.

Она представляла, как он дотрагивается до неё – не с поспешностью, а с тем медленным желанием, которое растёт из разговора, из долгих ожиданий, из того самого «ты не одна».