– А может, ты просто ждала человека, с которым не надо будет придумывать?

– Может.

– У меня были отношения. Долгие. Сложные. Я был женат.

– Ты говорил.

– Но не говорил, что часто чувствовал себя один даже в браке. И это хуже, чем быть одному в комнате.

– Я понимаю.

После этой переписки Лиза не смогла заснуть. Она лежала, смотрела в потолок, перебирала каждое сообщение. И впервые ей захотелось не просто знать Андрея – увидеть его. Услышать не только голос, но и паузы между словами. Увидеть, как он смотрит, когда думает. Понять, как он держит кружку чая, и насколько часто улыбается без повода.

На следующее утро она написала первой:

«Привет. Я сегодня хочу выйти из дома просто так. Может, сделаю вид, что гуляю с тобой?»

«Я приду с термосом и историей про то, как однажды проспал день защиты диплома. Но всё равно успел.»

Они шутили, представляли, как могли бы гулять. Лиза шла по набережной, наушники в ушах, Андрей был в её голове – и это казалось почти настоящим.

Вечером он снова позвонил.

– Я поймал себя на мысли, – сказал он, — что хочу, чтобы ты увидела меня настоящего. Со всеми дурацкими шутками, со всеми паузами, когда я не знаю, что сказать.

– А я хочу, чтобы ты услышал меня не только голосом. Но и тишиной. Иногда она говорит больше.

– Ты боишься?

– Очень.

– Я тоже.

Был момент молчания. Но это не было неловкой паузой. Это была тишина, в которой оба чувствовали – что-то меняется.

– Лиза…

– Ммм?

– Я хочу тебя увидеть.

Сердце застучало так громко, что, казалось, он слышит.

– Я тоже.

Это признание вырвалось раньше, чем она успела испугаться. И в ту же секунду стало ясно – пути назад нет.

Слово, которое раньше казалось обыденным, теперь звучало почти как вызов. В нём было что-то пугающее – и притягательное. Лиза повторяла его мысленно, как пробует на вкус новое незнакомое блюдо: «встреча», «встретиться», «увидеться». Она сидела у окна с чашкой зелёного чая, смотрела, как за стеклом скользят редкие прохожие в зимних куртках, и пыталась представить – что будет, если.

Если он приедет. Если они окажутся рядом. Если взгляд, голос, шаги совпадут с тем образом, что она уже успела выстроить в себе. Или, наоборот, разрушат его.

Телефон лежал рядом, но Андрей не писал уже полтора часа. Это было не похоже на него. Обычно он появлялся в её жизни, как только у неё появлялась мысль о нём. Будто чувствовал. А сейчас – тишина. И эта тишина напоминала ей, как быстро она привыкла. Привыкла ждать. Привыкла, что где-то там, за сотнями километров, есть кто-то, кто видит в ней больше, чем окружающие.

Лиза сделала глоток чая. Горячий, но не обжигающий. Такой же, как их переписки – тёплые, но не пугающе страстные. Всё было слишком осторожно. Слишком… нереально.

Она открыла их чат. Последнее сообщение – «Я скоро вернусь». Он написал это днём. Наверное, отвлёкся. Работа? Дела? Или – нет, хватит.

Она выдохнула и закрыла мессенджер.

И в этот момент телефон зазвонил.

– Прости, — голос Андрея был немного хриплым, будто он только что вышел на мороз. – Я немного пропал. Срочный созвон, потом ещё один. Я подумал, ты уже спишь.

– Нет, – сказала Лиза тихо. – Я не сплю.

Они замолчали. Как будто между ними пролегла река. Но в отличие от привычной теплоты, сейчас в этом молчании было напряжение.

– О чём ты думаешь? — спросил он.

– О нас.

– В каком смысле?

– В том, что… может, всё это – только в переписке. Только в голове. В словах.

– Ты хочешь сказать, что мы не настоящие?

Её дыхание сбилось.

– Я не знаю. Просто я начинаю чувствовать слишком много. А вижу – ничего. Ни лица, ни жестов, ни глаз. Только буквы.