– Не мистика. Обычное дело! Не всегда правда то, что видишь! Понимаешь?

– Так Йоля говорила, – говорю зачем-то. – Моя учительница. Она тоже говорила: не всегда правда то, что видишь.

– Йоля? – он с удивлением смотрит на меня. – Ты знаешь Йолю?

И я поднимаю кверху ладонь. Тайный язык. Да!

Теперь я словно выдыхала ненужный мне воздух, получая взамен другое, чьё-то чужое, особенное и поэтому такое ценное.

Я не могла рассказать об этом в видео, не могла показать в сторис. Я могла только размещать в инстаграм фотографии города и рассказывать в мини-зарисовках, как упоительно хороша осень.