А если ты из тех, кто любит поострить по поводу и без оного, начинать надо в тот момент, когда учитель заносит ногу над порогом класса. Ты громко и четко, с интонацией радостного удивления, вскричи: «Ба! Какие люди к нам пожаловали! Какими судьбами?!» А если он что-то объясняет, тоже вникай в суть и участвуй в беседе. Разбавляй его скучнейшие тирады чем-то вроде: «Да?!», «Неужели?!», «Да что вы говорите?!»

Если после этого ты не вылетишь из класса, как пробка из бутылки, да еще без права вновь появиться там, имя твое и слава о тебе прогремят в учительских кругах. И когда ты наконец-таки закончишь школу, учителя закатят по этому поводу грандиозную гулянку, какой не было за всю их скучнейшую жизнь. Будь добрым, устрой им такой праздник! А то ведь их учительская жизнь так бедна на впечатления. Пусть твое присутствие на уроке само по себе уже будет незабываемым впечатлением.

Все это хорошо для тех Плохишей, которых первоначально учителя считали «талантливыми, но ленивыми учениками». А если ты и раньше был такой, что при твоем поступлении в школу весь педсостав гадал, что придумать, чтобы и не отказать в приеме (они не имеют такого права), но и не пострадать от твоего в ней присутствия? Если ты Плохиш с большой буквы и просто не нравишься учителю как таковой, тут уж никто не сможет тебе помочь. Хотя сидишь ты тихо и почти его не «достаешь». Причина его нелюбви к тебе остается тайной за семью печатями. Не расстраивайся, а лучше вспомни старый анекдот: «Стоит мужик посреди поля и кричит в небо: „Господи, почему мне все время так не везет? Почему я так плохо живу? За что мне все это, Господи?“ Вдруг небеса разверзлись, и Господь Бог ему говорит: „Ну не нравишься ты мне! Не нра-вишь-ся!“»

Так и ты – просто не нра-вишь-ся! И не сможешь понравиться никогда, стань даже отличником! Ведь и тебе давно не нравится весь педагогический состав твоей школы. Надо просто не мешать друг другу спокойно жить. Как это сделать? Ответ напрашивается сам собой: не ходить в школу. Что и требовалось доказать. Подумаешь, останешься неучем и потом тебя никто и никогда не возьмет на работу. Не беда! Ведь папа с мамой тебя, ненаглядненького, и накормят, и напоят, и оденут «с иголочки». А потом можно найти богатую жену, которая продолжит тебя нянчить, холить и лелеять, одевать и кормить.

Вот случай из моей жизни. Презабавный, скажу тебе! Дело было так. К нам в класс пришла новая учительница, которая оказалась очень похожей на один из вышеописанных типов учителей и впоследствии была наречена Злыдней. Началось все обычно и не предвещало ничего плохого для нас, учеников.

Есть такой предмет в школе, как обществоведение. Довольно нудный, непонятный предмет неизвестно о чем. Другое дело, математика или русский язык – здесь все понятно и расписано до последней буквы. Нельзя ничего плохого сказать о физкультуре и о трудах. Но вот обществоведение – это конец.

Эта история началась с нового учебного года. Сначала, первые две недели, обществоведением нас никто не мучал, потом старое расписание уроков сняли и вместо него повесили другое, в которое обществоведение было вписано последним уроком в субботу.

В субботу всегда было пять уроков, а с этой гадостью их стало шесть. Есть от чего расстроиться. Кто-то из класса засуетился: «А по какому учебнику?» Его тут же оборвали, дав понять, что если ничего не сказали, значит можно и без учебников, а если пойдет к учителям спрашивать, то получит в лоб, чтобы в нем не водились такие умные мысли.

И вот настал священный момент посвящения в общественные науки. Весь класс, как стадо барашков, пришел в означенную в расписании комнату. В ожидании учителя все занялись своими делами. Кто-то травил анекдоты, кто-то за кем-то гонялся, кто-то просто сидел на задней парте и безучастно ковырял в носу. Прозвенел звонок. Через минуту в класс вошла учительница по биологии. Чтобы покончить с удивлением, которое появилось на физиономиях учеников, она объявила: