Такое пренебрежение к особенностям жизни философов связано с убеждением в том, что история философии способна на прогресс научного рода, или, как минимум, то, что различные философские взгляды могут быть выражены в научной форме, предполагающей логичное развитие. Эта идея находит свое выражение в книге Готтлиба Теннемана «Geschichte der Philosophie» (История философии, 1789–1819), в которой философия описывается как движение научного духа в сторону истины. Позволю себе заметить, что лично я сильно сомневаюсь в том, что дух философии можно отделить от тела философа, а также весьма скептически отношусь к идее, что философия способна к прогрессу научного рода.

Важно отметить, что и Тидеманн, и Теннеман сильно повлияли на Гегеля и его книгу «Лекции по истории философии» (1833–1836). С точки зрения Гегеля, мало что имеет меньшую значимость, чем знание того, как жил философ или в чем состояла природа его мнений, привычек или какова была его репутация. Философия определяется как «время, постигаемое в мысли». Тем самым, именно в философии выражается весь мир греков, жителей Средневековья и всех остальных. Более того, с точки зрения Гегеля, предыдущая история философии представляет собой, скорее, не историю ошибок, а последовательное раскрытие истины, которая находит свое полнейшее выражение – сюрприз! сюрприз! – в работе самого Гегеля.

Хотя предложенная Гегелем концепция истории была постоянным объектом атак, начиная с Маркса и Кьеркегора, она все равно представляет собой метод, по которому продолжает писаться история философии. Философия – это магистральное движение идей с востока на запад, от греков до «нас, европейцев» или «нас, американцев». Такое положение дел Джеффри Хартман назвал знаменитым выражением – «озападниванием духа (westering of spirit)». Мы похожи на греков, но, в каком-то смысле, выглядим более толковыми – ведь мы обладаем такими интеллектуальными драгоценностями, как самосознание, правильная логика и эмпирическая наука. Философия не выглядит как сборник различных традиций, а имеет нетронутый и уникальный греческий – то есть европейский – источник.

Было бы преуменьшением сказать, что эта версия истории философии оправдала и продолжает оправдывать своеобразный европоцентризм. То, в какой степени европоцентризм оправдан или нет в отношении философии – важный вопрос, и я хочу в этой книге прямо к нему обратиться. Позвольте мне, однако, сказать, что я скептически отношусь и к европоцентрическому подходу к философии и к попыткам критиковать привилегии греческой философии и считать, что истинный источник философии лежит в Персии, Индии или Китае (то есть в Азии), или в Египте (то есть в Африке). Философия не имеет подлинного источника и в значительной степени рассказ о жизни и смерти философов как раз и позволяет понять, что это дело довольно запутанно и разнообразно, как в фактической, так и в географической плоскости.

Книга мертвых философов – это, скорее, история философов, а не история философии. Это история о том, как многие смертные, материальные и ограниченные создания встречали последние минуты своей жизни, с достоинством или в бреду, с благородством или обливаясь потом от страха. Таким образом, мой подход можно считать совершенно отличным от подхода Гегеля. Я не воспринимаю историю философии как последовательное и логичное раскрытие «Духа», кульминация которого возникает в судьбе западной философии нынешнего времени. При таком подходе факты из жизни самих философов считаются неуместными. Мне представляется, что подобная концепция философии слишком нарциссична: согласно ей, единственная функция истории состоит в том, чтобы держать зеркало, позволяющее нам видеть отражение самих себя и нашего собственного мира.