2. Но увидел город он вдалеке и решил туда пойти, хотя и избегал городов. Когда он вслушался в звуки города, то удивился он жителям его, удивился их говорливому невежеству, стойкости их заблуждений и вере написанному слову. Покорность свою они называли смирением, угнетенность свою – счастьем, страх – осторожностью, жадность – бережливостью… И растерянность примешалась к голоду и жажде Финия, и стало ему ещё тяжелее идти. Пожалел он, что зашёл сюда, но потребности тела были сильны.

3. Прошёл Финий по главной улице, стараясь ни на кого не смотреть; и вышел он к небольшому дому. Постучался Финий, рассчитывая лишь на помощь физическую, ибо знал, что хлебом мудрости мало кто может накормить его. И что город этот скорее погубит его, чем возвысит хоть в чём-то.

4. Но не было ответа на стук, и лишь голос мужской слышался за дверью. И не знал Финий, как быть ему, не знал, потому что плотское редко волновало мысли его. Стоял Финий в раздумьях, решив слушать тело своё, и, поддавшись ему, вошёл он в дом небольшой.

5. Вошёл Финий и удивился огромному размеру зала, так как гораздо больше он был внешних размеров дома. И вспомнил Финий слова старца, и понял, что оказался в доме обмана, о котором говорил старец. Но были слова старца правдивы, а зал был обманом, и далеко остался старец, и не знал Финий, что делать ему самому.

6. «Погубит он меня или выжить сумею?» – так спросил себя Финий, но голод и жажда сказали снова ему о несовершенстве человеческом, и прошёл он вглубь, где слышался голос мужской. Прошёл Финий и увидел стол, яствами наполненный. Сидело за столом людей много, но молчали все, кроме одного.

7. Кроме одного, чей голос песней лился в пространстве и звучал песней птичьей на заре ранней. И обратился Финий к этому человеку необычному, и перебил речь его намеренно. «Тело моё погибает, и вместе с ним страдает зависимый от него ум, поможешь ли мне? Сразу скажи, ибо время моё ценно».

8. Так говорил уставший телом Финий, на что человек, в центре сидящий, ответил: «Весь стол предоставлю тебе, но скажи мне истину одну, которую назвал своей ценностью и которая известна мне, но не ученикам моим. Скажи это и дай понять, кто ты. Скажи: что такое время?»

9. Задумался Финий, ибо сложно говорить об основах мироздания тому, кто не возводил его, и можно словом выразить только представления в уме, искажённо отражающие реальное. И простоял Финий в раздумьях мгновение вечности, молчали все люди – участники застолья. Молчали, но голос пришедшего человека, жаждущего еды и питья, сказал:

10. «Есть в мире людей такое понятие, но во вселенной нет его точно. Никто не говорил о нём так, как я сейчас скажу, потому что все считают его мерой существования внешнего, однонаправленным и постоянным, и не хватает силы у их рассудка помышлять более об этом. И бойко утверждают правоту свою, а на самом деле ошибаются. Итак, ответ мой: время – не более чем длина мысли нашей». Так сказал Финий.

11. Подумал над его словами человек в центре, и улыбка озарила лицо его, и ученики его внимательно посмотрели на него. Потом посмотрели на Финия, будто узнав истину, но сказал Финий: «Не смотрите на меня так и не говорите потом об этом как об истине, ибо нет её на уровне людей».

12. Заулыбались и ученики тоже, и сказал их учитель Финию: «Садись же, о мудрый герой человеческий. Садись, ешь и пей сколько хочешь, так как удивил ты меня словами своими. Но знаешь ли ты, чему учу я этих людей вокруг меня и почему молча они слушают и не спрашивают?»

13. Ответил Финий отрицательно, и подошёл к столу, и взглянул на него как на источник силы для тела своего, ибо голод и жажда не отступали. И знал Финий, что недостижимо совершенство тела, но ничто не может отнять совершенства у духа. И знал, что не дух находится в теле, а тело – в духе. И так сказал он учителю: